Cinestesia

La maternidad tan temida...

2012-01-16T16:09:00.000-08:00

A principios de la década pasada hubo 2 películas que cimbraron audiencias tocando un tema que ya había hecho lo suyo en los noticieros internacionales. Primero, Michael Moore convirtió la famosa masacre en un campus escolar de Estados Unidos en un hábil cuestionamiento a la industria y cultura armamentista de ese país (Bowling for Columbine, 2002). Luego, Gus Van Sant se llevaría la Palma de Oro en Cannes por su estilizada e inquietante radiografía de la violencia (Elephant, 2003). Aunque “Tenemos que hablar de Kevin” (Gran Bretaña, E.U., 2011) no es precisamente el intento de la directora escocesa Lynne Ramsay por explicarnos el origen de tal evento de violencia, sí es un implacable acercamiento al micro-universo familiar a donde ninguna de las películas antes citadas se atrevió a mirar.

Adaptando la novela “We Need to Talk About Kevin” de Lynonel Shriver, Ramsay (en mancuerna con Rory Kinnear) utiliza el tema como excusa para hablar sobre la maternidad como supuesto destino manifiesto femenino y posible condena. Eva, interpretada por una estupenda Tilda Swinton (que además funge como productora) es una escritora neoyorquina exitosa que se encuentra en un momento en que la maternidad pareciera ser la consecuencia lógica de su relación con Franklin (John C. Reilly). Una vez decidido, la pesadilla del embarazo parece un día en el parque cuando Eva da a luz a Kevin, un bebé que desde un principio pone a prueba la paciencia y salud mental de la recién estrenada madre, quien tiene que soportar su continuo llanto y una posterior resistencia a articular palabra o a utilizar el escusado como cualquier niño en edad de hacerlo. Los temores de tener un hijo autista, hacen a Eva una madre aprehensiva y exagerada a ojos de los demás.

La perplejidad de Eva en relación a Kevin va en aumento durante su crecimiento, quien mantiene una relación armoniosa con su padre aparentemente sólo para rivalizarle, para luego convertirse momentáneamente en el niño cariñoso que nunca fue al ver que la atención empieza a volcarse sobre su nueva hermanita. El Kevin adolescente (Ezra Miller) inquieta aún más a Eva, quien se mantiene alerta después de un hámster en el triturador de basura y del aparente accidente que deja sin un ojo a su hija. Pero no lo suficiente como para sospechar el futuro asesinato múltiple planeado y ejecutado por Kevin, que marcará la vida del suburbio al que renuentemente se mudó Eva para vivir el sueño de la familia perfecta, dejando atrás su vida bohemia en Nueva York.

Cualquier temor ante lo que la maternidad pudiera convertirse, cualquier duda de la pertinencia o significado que el ser madre pudiera tener, “Tenemos que hablar de Kevin” lo resume en el rostro de Eva saliendo del tribunal, siendo abofeteada a la salida de un centro comercial o aceptando pagar en una caja de supermercado la cartera de huevos destruida por la madre de una de las víctimas de su hijo a quien trataba de evitar. Sin embargo, Eva no se esconde, vive la condena social con el mismo estoicismo que Kevin purga la legal. Pero mientras éste es tratado como una celebridad, ella se recluye en una casucha con las ventanas clausuradas y la fachada vandalizada continuamente por sus vecinos, come huevos revueltos sorteando las cáscaras y mezcla vino tinto con pastillas para dormir.

Siguiendo el carácter aleatorio del relato de la novela de Shriver, aunque dejando a la deriva el personaje de Franklin para centrarse en la relación de Eva y Kevin, Ramsay atina en el tono a momentos de comedia del absurdo no para suavizar el golpe a las preconcepciones sino para dar una dimensión humana que explique a sus personajes sin disculparlos o juzgarlos. Por otro lado, su puesta en escena exquisita, sutil y hasta poética a veces, sí es de una perversidad notable y evidente en detalles aparentemente menos significativos como cuando Eva cuestiona a Kevin en el penal. El diálogo es mínimo pero la contundencia del momento es tal que ambos personajes quedan tan expuestos como en la plancha de un médico forense: uno dudando de las razones que lo llevaron a cometer semejante acto de violencia y la otra sin entender lo sofocante de ese acto tan idealizado llamado maternidad.

Hay de familias a familias... o la homofobia está out. Bueno, depende, eh?

2011-03-29T22:33:00.000-07:00

La otra familia (Loza, 2011): A falta de causas reivindicables, ahora el cine mexicano se atreve a reconocer, retratar y un poco "ventanear" a los gay en momentos donde la balanza del debate por los derechos civiles de las minorías sexuales parece inclinarse del lado progresista... Al menos en la Ciudad de México, escenario de esta película de Gustavo Loza (Al otro lado/04, Paradas continuas/09) que tiene como protagonistas al matrimonio formado por el yuppie Jean Paul (Jorge Salinas) y el hogareño Chema (Luis Roberto Guzmán), quienes se ven forzados por la metiche Ivana (Ana Serradila) a recibir a Hendrix (Bruno Loza), un niño descuidado por su madre drogadicta (Nailea Norvind poseída por El Método) y que pronto caen en una idílica relación paterno-filial, gracias a una asignatura pendiente de la pareja y una milagrosamente intacta disposición del infante para socializar e involucrarse emocionalmente con gente totalmente extraña. Obvio, para que la blanca historia de amor mantenga un hipotético interés y veracidad (ya no digamos final feliz), se tendrán que sortear los más quijotescos obstáculos posibles: desde soportar y doblegar los prejuicios de la servidumbre o del director de la escuela religiosa de lujo, hasta el intento del padrastro de vender al escuincle a una pareja heterosexual en crisis y las acusaciones por abuso infantil que en un momento climático del interminable metraje los lleva hasta al mismísimo reclusorio, despojados temporalmente de su dignidad y sus sábanas Calvin Klein.
¿Cuántas telenovelas de la productora Argos pueden salir de estas líneas argumentales tan ambiciosas y bienintencionadas? Eso sólo lo dirá el futuro, pero La Otra Familia se regodea tanto en autoredimirse y aleccionar con sus diálogos-pancarta que, o no se da cuenta del profundo clasismo que desborda, o perversamente asume su asco clasemediero como vía rápida para alcanzar la cima de la "heterofobia" y clavar su bandera arcoiris en un territorio apenas atisbado en películas como Así del precipicio (Suárez, 2006). La ambición de Loza como autor total, su cálculo y timming para escoger los argumentos de sus películas (casi siempre con protagonistas infantiles) se mantiene en el melodrama preciocista y gimoteante arropado por grandes temas como la migración, el tráfico de infantes y ahora las familias no-convencionales, pero hasta ahora había mantenido cierta contención. Esta vez se soltó el pelo con todo y puntas partidas.

El refugio...

2010-09-27T06:58:00.000-07:00

Le refuge (Ozon, 2009): A muchos les dio en su momento por decir que Ozon era el Almodóvar francés, pero si algo ha demostrado este prolífico director es que lo suyo no es el folclor sino una búsqueda estilística y temática interesante. Lo que en el manchego es muletilla y mucha pretensión, en Ozon es mucha pretensión y poca muletilla. En Le Refuge su planteamiento cuasi-filosófico se emparenta con Le temps qui rest (2005), sólo que esta vez el personaje principal es una mujer descontenta con los designios de su género, aunque más o menos igual de antipática que el Romain egocentrista y megalómano de aquella. Mousse (Isabel Carré) es una heroinómana embarazada que ve la vida pasar sin estar nunca satisfecha de nada y que decide tener al bebé de su novio muerto en una sobredosis sólo por curiosidad, para luego endilgárselo al cuñado gay (Louis-Ronan Choisy) con el que tiene un connato de romance. El juego de transferencias y guiños tan recurrente del director y esa fijación con la procreación presente en sus últimas películas debería ser una muestra de madurez, pero se intuye mucho más un pasmo ante una realidad abrumante y un ser humano sin pista alguna.

El infierno (Estrada, 2010): A pesar que las películas de Luis Estrada tienden a estar condenadas al envejecimiento prematuro por aquello de que la realidad rebasa por mucho a la ficción, esta última entrega de su proyecto satírico de la realidad mexicana contemporánea resulta ser la mejor lograda. Por encima de La Ley de Herodes (1999) y Un Mundo Maravilloso (2006), El Infierno crea personajes que son arquetipos pero con un nivel de humanidad que rebasa la broma de trazo grueso. Demián Alcázar reafirma su estatus de gran actor y es rodeado de un reparto que está en su punto, desde la putita rural hasta el político mafiosazo por partida doble, un Ernesto Gómez Cruz hilarante acompañado por una María Rojo grandiosa en su autosátira y un Joaquín Cosio colosal a punto de robarse la película con su Cochiloco. La película y su retrato de la narco-realidad mexicana no podía ser más oportuno y el hecho de que la sátira cinematográfica sea el nuevo costumbrismo no debería enorgullecernos, pero al menos el arte va de gane en este caso.

De cegueras a certezas

2010-05-05T14:27:00.000-07:00

The Blind Side (Lee Hancock, 2009): A la Bullock el Óscar le salió barato realmente. Y no me refiero sólo a la maldición matrimonial que se lleva cada actriz sobervalorada que lo gana sino que en este caso particular, con todo y la dudosa reputación del premio, el jurado de la Academia se dejó llevar por esa tendencia a aplaudir todo el antiracismo que se atraviese para convencerse a sí mismos de la legitimidad de una presidencia de color. Y si mi comentario suena racista, es totalmente intencional, porque lo que a esta historia autocomplaciente le hace falta es un poco de claridad ideológica. Al personaje colorido (el vestuario, el acento, el tinte) que encarna Sandra Bullock le habría dado lo mismo adoptar a un perro callejero que al desamparado semiautista Big Mike. Sólo basta ver esta película después de Precious (Danields, 2009) para inmunizarte contra la cursilería, pues ésta muestra todo lo que la otra insiste en ocultar. Lo que hay que reconocer es que es tan dura la medicina (imagínense ver a Mariah sin maquillaje) como la enfermedad (la Bullock es carismática, pero como actriz muy limitadita).

Il y a longtemps que je t'aime (Claudel, 2008): Si de lo que se trata es de ver actrices que realmente se arriesgan, esta película francesa es la joya perdida entre tanta basura que trae el fraudulento Tour de Cine Francés a México. Kristin Scott Thomas es la encarnación del dolor y la culpa en este papel de expresidiaria con una dignidad a prueba de balas, tratando de reconstuir su vida en un ambiente tan hostil y recriminante como el de la prisión. Y aquí no se trata de perdonarle a la actriz que renuncie a su innegable guapura y elegancia, que la conserva con todo y cara lavada y vestuario sombrío, sino a estar dentro de una historia tan bien construida y mejor dirigida, que no ahorra en crítica social ni ternura. Lo terrible del personaje es esa convicción de autocastigo que la convierte en inmune al desprecio ajeno y la banalidad clasemediera y snob que la rodea no hace sino aumentar la sensación de desamparo que compartimos con ella.

Lágrimas y risas

2010-02-01T23:44:00.000-08:00

El arte de llorar en coro/Kunsten at græde i kor (Dinamarca, 2006): Como bien sospechaba yo: no todo es Lars Von Trier en Dinamarca, y Peter Schønau Fog nos convence de que eso es una buena noticia con esta película cándida y terrible a la vez. No es cualquier cosa tocar un tema tan escabroso como el incesto y el abuso infantil en un tono de comedia sin faltarle el respeto al asunto. Supongo que ayuda que sea narrada desde el punto de vista de un pre-adolescente (como asumo sucede en la novela de Erling Jepsen en que se basa) a quien le importa demasiado la unidad familiar. Particularmente el bienestar del pilar de la familia, un padre con un desarrollo emocional no mucho mayor que el de su hijo, pero con las estrategias de chantaje más escandolosas para casi cualquier cánon contemporáneo. Un argumento así en manos de Von Trier hubiera dado para una calculada frialdad y un tramposo juego moral chocante, pero aquí tenemos una película cálida, que en vez de juzgar a sus personajes, presentarlos como víctimas o como medio de expiación de culpa social (como lo hace cada semana Law & Order SVU), los presenta en su multidimensionalidad al grado de hacernos entender su proceder y-sobre todo- conmovernos con su desolado humanismo. Especialmente dirigida para aquellos que postdatean Viva la Familia.

The Fourth Kind (Osunsanmi, 2009): Estamos de acuerdo que una película es una mentira, siempre. Y creo que estaremos de acuerdo en que hay de mentiras a mentiras; por eso cuando un producto como The Fourth Kind intenta por todos los medios convencerte de la veracidad de un asunto -en lugar de conmoverte o asustarte- estamos hablando de cierto tipo de películas que a mi, particularmente terminan por molestarme. Los recursos en el cine son ahora casi ilimitados, se puede decir casi cualquier cosa y hacerlo parecer verídico en pantalla, pero es muy chafa cuando dentro de la misma narración se hacen evidentes las estrategias de manipulación del director -y guionista. Por ejemplo, el manejar dos niveles narrativos en donde se asegura utilizar material documental, mezclado con reconsturcciones de los supuestos hechos reales (como programa de televisión sensacionalista) no tendría nada de malo si el material "auténtico" no estuviera peor actuado que el ficticio. Ésto por más que parezca un elogio a Milla Jovovich (que se merece muchos, inlcuso como actriz) habla muy mal de la película y hace poco favor al tema de las abducciones alieníginas y a la ciencia ficción. Ahora que como producto de género, podría tener sus méritos estilísticos si no machacara tanto en infilingir terror a partir de una peregrina autenticidad. Las mejores películas de terror deben su encanto y embrujo a su propia lógica interna, a su potencial alegórico y aquí hay demasiada pretensión, incluso yo diría que traición al propio género.

La caja idiota

2010-01-12T00:45:00.000-08:00

Desgraciadamente el 2010 no empezó bien para mí en relación al cine. Fui a ver con mucho recelo y harta hueva La Caja (The Box, 2009), del por lo visto erróneamente encumbrado Richard Kelly (Virginia, USA), el mismito de Donnie Darko (2001), que ha creado legión de fanáticos alrededor del mundo. Desgraciadamente yo no tengo tal referente, así que lo mío no es decepción de fan sino de simple mortal agobiado por tanta pretensión y grandilocuencia que ni en plan de sátira funcionaría. La historia va de una familia setentera de clase media que recibe la visita de un extraño señor malacariento que ofrece la oportunidad de ganarse 1 millón de dólares con tan sólo apretar un botón, con el pequeño detalle que alguien desconocido para la pareja morirá al instante. Yo me conformaría con que el botón accionara un mecanismo tipo Dr. Gadget que se tragara este tipo de guiones antes de ser producidos y los hiciera desaparecer de la faz de la tierra. Esta vez Kelly no sólo tuvo holgado presupuesto y se dio el lujo de contratar a una actriz cara -cacariza pero cara- como Cameron Díaz (a la baja al parecer en todos los sentidos después de aquel otro petardo dirigido por un Cassavetes indigno de su linaje) sino que además presume con una banda sonora hecha a medida por los canadienses de The Arcade Fire, tan fuera de su elemento como cada pieza de esta infumable película.

Al menos pudimos quitarnos el mal sabor de boca con la entretenida Sherlock Holmes (Ritchie, 2009), que repite la clásica fórmula de la pareja dispareja confiada en el carisma y la química en pantalla de sus protagonistas: Robert Downey Jr. confirmando su retorno a las ligas mayores y Jude Law recuperándose de varios tropezones, algunos demasiado extra-cinematográficos para mi gusto. Supongo que algo ayuda que esta vez el ex-Ciccone se limitó a hacer lo que mejor le sale y dejó el guión en manos más diestras y menos monotemáticas. Están aquí intactos sus rasgos de estilo post-Fincher: barridos de cámara, sampleos cámaralentosos, edición histérica y todo eso que hace a Ritchie el Tarantino británico… no sé si tanto por similitudes estilísticas o por sus personalidades un tanto irritantes que rayan en la megalomanía machín (overcompensation, anyone?).

Update fin de año...

2009-12-22T18:14:00.000-08:00

Coco avant Chanel (Fontaine, 2009): Una película que los amantes de la moda encontrarán un tanto irritante por la indagación -tal vez- innecesaria en el origen del estilo Chanel y demasiado hueca para quienes esperan ver profundidad dramática y precisión histórica en cualquier producto francés que toque tierra americana. ¿A quién puede interesarle por ejemplo, que su histórico estilo que marcó un hito en la moda internacional tenía más de rencor de clase que de feminismo?, o ¿cuántas despistadas feministas podrían obviar el hecho que la precursora mujer de negocios convertida en modelo a seguir fundó su modesto imperio como una salida a su poco prometedor futuro como meretriz? No que su historia no tenga nada de edificante, pero que su temprano abandono paterno, su enclaustramiento, su determinación y talento, se sujeten al hecho de ser fea hace flaco favor a cualquier reivindicación posible.

Avatar (Cameron, 2009): Acostumbrado como nos tiene a los ladrillotes, James Cameron (Canadá, 1954), nos entrega una muestra más de su megalomanía cósmica que siempre está al filo del asombro y del bostezo. La historia de un soldado lisiado que se reinventa en una especie de clon inter-espacial de color azul y pequeña cintura es un nuevo acercamiento al hombre descubriendo su esencia en tierra ajena y acarreando desgracia en tierra que pisa. Lecturas políticas obviadas (criticar a los americanos de imperialistas es como acusar a los franceses de snobs por hablar francés) y exceso de metraje justificando un presupuesto millonario gracias a tecnología de punta, Avatar se reduce a entretenimiento puro y momentos de intensidad visual pocas veces resueltos con tanta precisión y belleza. Poco importa si Tarzán y Pocahontas se sienten más trascendentes después de leer a Castañeda o si Discovery Channel nos ha inhibido capacidad de asombro, lo que muero por saber es el veredicto de Sheldon, Leonard, Howard y Rajesh.

De pelos y señales...

2009-11-27T00:26:00.000-08:00

New Moon (Weltz, 2009): La segunda entrega de la saga Twilight, que ha causado furor uterino alrededor del mundo, se centra en la ambigua relación -al parecer el personaje no conoce de otras- que Bella (Kristen Stewart) desarrolla con el lobezno adolescente de testosterona desbordante Jacob (Taylor Lautner), una vez que Edward (Robert Pattinson), el lánguido vampiro de cabello grasoso y exceso de maquillaje, decide alejarse de su amada para dejarle hacer una vida fuera del peligro que el representa. How shakespearean of him!, pero esta secuela de la ultra-sobrevalorada telenovela para teenagers es el anuncio pro-abstinencia sexual más largo de la historia. Y como aquella mofa gachupina Yo amo a Laura de hace unos años, la propuesta se crece en sus propias contradicciones, gracias al cambio de director y a un acento exacerbado en el subtexto erótico, casi como un borrador para las futuras parodias en Saturday Night Live. Por el lado del formato no hay mucho que decir y las actuaciones son tan planas como el guión lo exige, así que la película funciona más en base a sus guiños, sean estos deliberados o accidentales. Por otro lado, la participación accesoria de Dakota Fanning al final solo demuestra la flagrante arrogancia de los productores con los bolsillos retacados de billetes... como narcos.

500 Days of Summer (Webb, 2009): Tom (Joseph Gordon-Levitt) es un arquitecto frustrado que redacta tarjetas de felicitación en la empresa donde entra a trabajar Summer (Zooe Deschanel) y con la que comienza un breve romance musicalizado por The Smiths y un bonche de canciones indies que bien pudieron tomarse del iPod de cualquier adulto contemporáneo en cualquier ciudad cosmo. El guionista te lleva aleatoriamente (como en un reproductor de mp3) por los diferentes estadios de la relación de dos solitarios personajes en un margen de quinientos días, en los que mientras para uno se gesta una historia de amor predestinada, para la otra se viven al día los llevaderos momentos de una amistad con beneficios condenada al fracaso. Esta inversión de papeles funciona a la perfección gracias a la actuación del ex alienígeno Tommy Solomon (3rd Rock from The Sun, 1996) y al carisma con Tafil de Zooe Deschanel, que combinados logran apenas despistar la inminente ñoñez de la premisa que tanto se jacta la película de alejarse, anunciando de antemano que no se trata de una historia de amor. Eso es ponerse el huarache antes de espinarse. Innecesariamente, diría yo, pues si bien no se reinventa la comedia romántica, al menos se le revitaliza con autoconciencia posmo sin caer en la pedantería.

Bastardos

2009-11-08T23:10:00.000-08:00

Inglorious Basterds (Tarantino, 2009): Esta película es la prueba viviente de lo malcriado que es su director, además de cultivo para cosechar tanto nuevos detractores como fans. Para mi lo más positivo de todo es que no es otra película a engrosar el rosario de subproductos cinematográficos encargados de exculpar al mundo del holocausto judío. No hay victimización gratuita ni fábulas morales ni precisión histórica… lo que abunda es harto diálogo sobrescrito, mucha mala leche y fascinación por la maldad como espectáculo. Como todo el cine de este director que se equivoca con la misma intensidad con la que atina, estos bastardos son una acumulación de ocurrencias salpicadas de trivias cinematográficas ya convertidas no solo en marca de la casa sino en auto-homenajes. Pero lo que más hay que agradecerle a Tarantino es la creación de un personaje que logra crecerse por encima del cliché más recurrente en este tipo de películas: El Coronel Landa, interpretado magistralmente por Christoph Waltz opaca de tal manera al interpretado por el carilindo Brad Pitt que da un poco de pena ver su caricaturesco esfuerzo por construir un papel apenas esbozado para una historieta (a Pitt le pasa como a Sharon Stone, Halle Berry y Charlize Theron: se esfuerzan tanto por ser tomados en serio que se les nota la angustia por justificar su presencia en cada cuadro del metraje).

Femme fatale crepuscular

2009-08-28T17:42:00.000-07:00

Solo quiero caminar (Díaz Yanes, 2009): Lo curioso de Agustín Díaz Yanes no es su dispareja filmografía ni su amasiato con los actores mexicanos (en los 90 fueron los Bichir, ahora el clan Garcíabernal-Luna-Yazpik) ni su fascinación con el cine negro. Lo curioso y, para mi gusto, más rescatable es su veneración por los personajes femeninos de gran fuerza vital: mujeres que llenan la pantalla, gritan, golpean, disparan, maldicen, follan (sobre todo maman), reclaman lo suyo y lo ajeno, se arriesgan y pocas veces se rinden. Todas ellas conforman el arquetipo de la mujer cassavetiana, Gena’s Rowland hispanas, como aquella Gloria Duque (Victoria Abril) de su opera prima “Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto” (1995), una alcohólica viuda expatriada de México y obligada a rehacer su vida en un Madrid hostil, al amparo de su suegra, una veterana comunista (fabulosa Pilar Bardem) que se convierte en su brújula moral.
Gloria regresa a México en esta nueva aventura, catorce años después. Pero no viene sola sino acompañada de otras dos ladronas, con la misión de vengarse de un gangster mexicano que ha dejado en coma a la hermana de Aurora (Ariadna Gil), líder de la banda. En el camino se atraviesa Gabriel (alias el babyface, justificando prematuramente el miscast de Diego Luna), mano derecha de Felix (Chema Yazpik) y una serie de errores de cálculo que enfrentará a las ladronas a un baño de balas y diálogos trascendentales a partes iguales.
“Solo quiero caminar” no es a pie juntillas una secuela de “Nadie hablará…”, aunque estén emparentadas en el aliento nihilista, en su protofeminismo crepuscular y en una especie de romanticismo transatlántico con el cual no habría problema de no ser por el desatino de confiar demasiado en la débil presencia escénica de Diego Luna, que hace lo que puede con su personaje, pero que evidencia sus limitantes a la hora de compartir cuadro con Ariadna Gil, un mujerón que lo supera en muchas cosas aparte de la estatura.

Terror Hormonal

2009-07-13T00:19:00.000-07:00

While She Was Out (Montford, 2008): Kim Bassinger en plan ama de casa desesperada, perseguida por 4 lobos feroces en plena noche buena, mientras sale de un abarrotado centro comercial con varios rollos de papel para envolver regalos y harta furia contenida. Producida por nuestro Guillermito del Toro, dirigida por la debutante escocesa Susan Montford y escrita por ella misma sobre un cuento de Edward Bryant, "While She Was Out" es una aparentemente sencilla película con muchas lecturas y bastantes reproches ideológicos que sin embargo sortea con inteligencia y suficiente mala leche, ingrediente importantísimo en el cine de género. Sin un gran derroche técnico, la pelicula se mueve en un terreno ya explorado por el cine serie B de los 70 y 80 con una soltura que ya quisieran muchos productos sobre-estilizados que ahora abundan (léase casas a la izquierda et al), apostándole más a las ideas y a una narrativa sin trampas que al derroche visual sin por eso renunciar al elemento shocking. Y sobre todo apoyándose en la solvencia histriónica de la veterana Kim Bassinger en su mejor registro, de digna belleza cincuentona (sin bothox aparente que le congele la expresión facial como las de Wisteria Lane), y haciéndole réplica un sorprendente Lukas Haas como líder de una pandilla multirracial cuyo propósito de arruinarle la noche a la protagonista se ve truncado por una explosión hormonal de alcances épicos que si las feministas tuvieran sentido del humor en lugar de dogmas, la disfrutarían tanto como uno.

Testosterona veraniega

2009-06-10T00:06:00.000-07:00

X-Men Origins: Wolverine (Hood, 2009): Lo único que comprueba esta película es que el mejor personaje de "X-Men" (al menos de las dirigidas por Bryan Singer) se veía mucho más favorecido por el misterio que lo rodeaba y se antoja no solamente innecesario, sino entorpecedor este intento fallido por explicarlo de la manera que se ha hecho con Batman, Spiderman y Superman (entre demasiados otros). Lo que hay que reconocer es el magnetismo del australiano Hugh Jackman, que termina de servirse de este lobezno personaje para consolidar su status de superestrella capaz de crear expectativa comercial y llenar salas gracias a unos imponentes pectorales velludos, abdomen y bíceps perfectos y una interpretación efectiva del conflicto humano-animal sin aportar gran cosa a lo ya conocido del Logan de celuloide.

Star Trek (Abrams, 2009): Todo parece indicar que tenemos en JJ Abrams a un verdadero renovador del género fantástico. Abordando tímidamente la ciencia ficción en sus primeros productos televisivos para luego jugar con nuestra mente y paciencia en la ya emblemática "Lost" e incursionar en el cine como productor de la estupenda "Cloverfield" (Reeves, 2008), este neoyorquino aborda la saga de culto sesentera que precedió a esa locura sobredimensionada llamada "Star Wars" (Lucas, 77) de una manera bastante efectiva y contemporánea, evitando caer en el ridículo y en otras trampas que implican los refritos. Un reparto sólido con uno que otro miscast (hello, Winona!), pero bien sostenido por los dos jóvenes protagonistas Chris Pine y sobre todo Zachary Quinto, quien superó el reto de hacer un Mr. Spock carismático en su inexpresividad y hacernos olvidar al villano de "Heroes". Abrams lleva "Star Trek" con gran pulso y un excelente manejo del ritmo narrativo, más en deuda con Kubrick que con George Lucas.

Sangronas

2009-05-17T21:16:00.000-07:00

La calentura vampírica que despertó Twilight (Hardwicke, 2008), precedida por el éxito editorial de las novelas de Stephenie Meyer, no nos preparó para una película como Déjame entrar (Låt den rätte komma in, 2008), del director sueco Tomas Alfredson, basada a su vez en la novela de John Ajvide Lindqvist. Y lo digo casi como si fuera inútil afirmar que dos productos cinematográficos que tocan prácticamente el mismo tema, sean capaces de hacerlo de maneras tan disímbolas, cada una con estilo y ambición propia. De la primera ya vimos el furor uterino adolescente que desencadenó, convirtiendo a Robert Pattinson en un incipiente símbolo sexual de cabello grasoso, y el combo novela-película en una de las más prometedoras franquicias después del fenómeno Harry Potter. Sin embargo, la que nos ocupa ahora no ha necesitado estrategias mercadotécnicas ni protagonistas carilindos para impactar al espectador que se expone a ella. Y uso el verbo exponer deliberadamente, pues Déjame entrar es tan abrasiva en su visión del mundo adulto como conmovedora y solidaria en cuanto al universo infantil.

Oskar (Kåre Hedebrant) tiene 12 años y ensaya frente al espejo la manera en que se desquitará de los abusadores que lo acosan en la escuela. Del otro lado de su pared se encuentra Eli (Lina Leandersson), quien escucha con atención las maldiciones de su vecino, a quien luego conoce en el parque nevado frente al edificio donde viven. Lo que empieza como una amistad infantil se convierte en un blanco romance de dimensiones trágicas. Eli duerme de día, se alimenta de sangre humana y mientras Oskar va descubriendo más acerca de los secretos de su amiga su curiosidad se convierte luego en entendimiento y solidaridad a prueba de todo. Alejándonse de cualquier formula genérica, Alfredson nos presenta el encuentro de estos dos outsiders sin ninguna concesión moral pero sin escatimar en malicia ni ternura. La manera desprejuiciada en que Oskar va descubriendo la verdad sobre Eli, nos muestra una adolescencia con poca capacidad de sorpresa y mucho déficit afectivo. La odisea de Eli por sobrevivir de acuerdo a su naturaleza y la soledad a la que pareciera estar condenada resulta tan conmovedora como la travesía del Nosferatu de Herzog, película con la que comparte un inspirado aliento estético. El propio director ha comentado que no le interesa en lo más mínimo el cine de terror y es interesante como el resultado puede ser tan fantásticamente inquietante sin que pueda comparársele a otra película de género que hayamos visto recientemente. El cuidado en su narrativa tan llena de detalles y su estética fascinante la ubica en un mundo propio donde se le devuelve vitalidad y poesía a ese personaje mítico que alimentara nuestros miedos infantiles y que de pronto se vio secuestrado por un boom que reinauguraría Neil Jordan con Entrevista con el Vampiro (1994) y que desembocaría en la techno-fashion Underworld (Wiseman, 2003) y sus inevitables secuelas y precuelas.

Símbolos

2009-05-17T20:57:00.000-07:00

Teorema (Pasolini, 1968) es al parecer un testimonio del poder corruptor de la belleza. Terence Stamp es una presencia divina inesperada que nadie invitó pero que llega a desequilibrar toda esa coreografía pequeño burguesa que se sostiene negando su propio sinsentido, incluso endiosándolo. Cuando esa energía dedicada por tanto tiempo a mantener vivo un teatro estéril se desboca hacia el propio placer y la búsqueda personal, el resultado puede ser devastador como lo es para cada uno de los personajes de esta película a quienes el visitante se pasa literalmente por las armas. Como era de esperarse para un director de cine marxista y ateo, la sirvienta se convierte en santa y se alimenta sólo de quelites (anote aquí las ironías y los chistes). Lo que me llama la atención es el papel del amante de Pasolini, un cartero que no llama dos veces, aparentemente subnormal, casi una marioneta del ridículo con sonrisa perpetua coronada por acne, como si la clase trabajadora fuera el pequeño salvaje feliz en su hazaña diaria de sobrevivir. Me pregunto si el cine experimental que se hace ahora sería capaz de manejar estos simbolismos, que no por obvios o burdos dejan de ser valientes (y cuestionables, of course).

Flashback veraniego

2008-06-19T15:42:00.000-07:00

Adam Sandler catapultándose como el macho judío sensible por excelencia, con bultazo genital y capilar, queriendo un mundo silky smooth, recortando con sus tijeras a la diplomacia israelí y creando a su imagen y semejanza el equivalente cañí de James Bond, Bourne y un repetitivo etcétera. Sin escatimar en elementos racistas, sexistas, homofóbicos y escatológicos (en ese orden) You don´t mess with The Zohan (Dugan, 2008) es la involuntaria respuesta SNL a Persepolis (Paronnaud-Satrapi, 2007), la emotiva adaptación cinematográfica de las dos primeras novelas gráficas -y estupendas- de la iraní Marjane Satrapi, donde pasa de una partidaria del Shá y profeta aspirante a comunista come-niños y punqueta de clóset, escondiendo algo más que sus gustos musicales debajo del velo. Exiliada dentro y fuera de su país, el personaje principal de esta atípica y estimulante película, se gana al espectador por su honestidad y sentido oscuro del humor, donde incluso sus cuestionamientos feministas no se sienten forzados ni excesivamente militantes.

Tropa de Elite (Padilha, 2007) es como la historia de Zohan, pero en serio, donde la violencia y la irracionalidad machista se convierten en armas de supervivencia tan importantes como el arsenal con que cuenta el escuadrón especial de la policía brasileña -el BOPE-para hacer frente tanto al narcotráfico como a la corrupción policial. Orgullosa de su fascismo, esta película ilustra cómo las respuestas sencillas a situaciones complejas lo único que logran es espectaculares disputas por imponer la fuerza de uno y otro lado, reconociendo de antemano que la batalla está perdida y que mientras se encuentran soluciones, nos divertiremos con la sangre derramada (que hay de sobra).

Del lado opuesto del panorama, Sex and the City (Patrick King, 2008) sabotea lo escaso que tenía de rescatable la serie de televisión y evidencía que por más avances en la cirujía cosmética y la teconología digital, la pantalla grande es implacable. Y no me refiero sólo a las arrugas: Sarah Jessica Parker (un híbrido entre retrato cubista de Picasso y puta de Modigliani) inerpreta a la improbable escritora rosa Carrie Bradshaw sin la más mínima autocrítica, confundiendo inocencia con estupidez y los guionistas no le hacen ningún favor. La película se sufre como un interminable catálogos de clichés y productos tan costosos como poco favorecedores. Un happily ever after de turrón y muñequitas de azúcar apolillada, tan difícil de digerir como una revista de chismes hojeada en la fila del supermercado.

Progesterona cinéfila

2008-03-26T20:11:00.001-07:00

Boarding Gate (Assayas, 2007): Confiar el peso de una película en la presencia escénica de su protagonista (Asia Argento) ha de ser muy halagador pero demeritorio para su director, un ex crítico irregular y bastante pretencioso cuyo mayor logro cinematográfico es confundir e inquietar al espectador (y no en el mejor sentido). Esta película, donde la protagonista es una ex prostituta y ahora asesina a sueldo, dealer y emprendedora juega con las claves del cine negro, saboteándolas todas a propósito (como cuando un niño se sabe perfectamente la tarea, pero decide sacar de onda a la maestra) y derribando el mito de la femme fatal, humanizándola. Esta puñeta intelectual se deja ver –repito- gracias a la hija del maestro del terror italiano, que vuelve a quedarle grande al director. Mención aparte merece Michael Madsen, tan decadente como autorreferencial.

Elizabeth: The Golden Age (Kapur, 2007): Aquí pasa un poco como en la anterior, sólo que con más tino. Es como un desfile de modas de alta cultura con algunas ligeras referencias a la época dorada de la reina más emblemática de Inglaterra (Cate Blanchett sacándosela comos siempre), una mujer, soltera, sin hijos, bastarda y protestante. Los españoles son el demonio (ese resbaloncito inquisidor, ni más ni menos), las mareas son la metáfora de la rabia y la líbido contenida de esta mandataria que deja pálida a la Tatcher y la Hillary juntas, por fin le vemos la cara al señor de los cigarros Raleigh (Clive Owen de bajo perfil ante tanta progesterona) y Samantha Morton es la condenada a muerte más elegante desde Juana de Arco (la de Dreyer, claro).

Juno (Reitman, 2007): Hay quienes demeritan esta pequeña película y la acusan de sobrevalorada (por el oscar al guión de la pin-up incarnation Diablo Cody) y exageran tanto como quienes la ponderan como la mejor película independiente desde Little Miss Sunshine (Dayton-Ferris, 2006). La verdad, ni una ni otra son para tanto, pero no es poco mérito crear un personaje como Juno (Ellen Page), una adolescente embarazada conciente de su situación y renuente a convertirse en bandera de nadie, representante de una generación descreída de todo pero aún conservando esa inocencia que con los años es aniquilada por el cinismo adulto. Juno es una comedia romántica de lo más genérica, hecha casi con manual indie, bienintencionada (lo cual no tiene porqué ser malo), que cuenta a su favor con actores carismáticos (exceptuando a Jennifer Garner) y un soundtrack simpático.

La Môme (Dahan, 2007): Con el Oscar por mejor actuación femenina a Marion Cotillard -en su papel como la mítica Edith Piaf- queda claro que los criterios de la academia hollywoodense se encierran en una palabra compuesta: sobreactuación. Y es que pocos pueden no seducirse por una actriz que sacrifica su belleza (sus entradas, su dentadura y sus cejas) para dar vida a una dama de la canción francesa decadente, irritante y estridente como esta película que transmite esa sensación de zozobra que mantenía en el borde al séquito de la diva al mismo espectador. La película es una caída en espiral, un desgarrador pozo sin fondo, un martirio musicalizado que no tiene fin. Quienes no hayan tenido suficiente con las Luchas Reyes, Judies Garlands o Billies Hollidays, sírvanse de este platillo tan rancio como la voz de su protagonista. Las estrellas sólo nacen para ofrecernos el exquisito espectáculo de su extinción (¡qué generosas!).

Una de mentiras y una rusa

2008-03-24T19:28:00.000-07:00

Atonement (Wright, 2007): Una película que difícilmente gustará a los amantes del romance con happy ending, que es lo que aparenta ser, cuando en realidad es un homenaje a la mentira como motor de la ficción, de la falsa e inútil redención de los creadores y también del mito de la inocencia infantil. Briony (Saoirse Ronan) -verdadero protagónico de la película- es una maliciosa y egocéntrica niña cuyas telarañas literarias mezcladas con su incipiente calentura pre-púber la llevan a cometer un crimen condenado a la impunidad: separar a dos amantes despistados -apóstatas a la fuerza del coitus interruptus- Cecilia (Keira Knightley) y Robbie (James McAvoy). Hubo quienes criticaron la artificialidad de la puesta en escena y el preciosimo con que se retrata la batalla de Dunkirk (II Guerra Mundial), pero creo se les fue el detalle que justo ése es el meollo del asunto: la artificialidad. Esa escena de casi 5 minutos es de lo mejor (muy en deuda con Kubrick), además de trasladar a la pantalla esos saltos de puntos de vista que tan bien logrados están en la -estupenda- novelade McEwan. Claro que se necesitaba una actriz capaz de sobrevirir a ese final inesperado, con peinado y vestido de subnormal sin caer en el ridículo: misión cumplida Doña Redgrave. En fin, una buena película que pasará desapercibida por su aparente ñoñez.

Eastern Promises (Cronenberg, 2007): Inquietante ha pasado a ser un término insuficiente (aparte de sobreutilizado) para las películas de este canadiense, que ahora mueve sus torcidas historias a Londres y agrega a la mafia rusa a su lista de mostruos cinematográficos. Nikolai (Viggo Mortensen recuperándose del ridículo de Alatriste) es un policía infiltrado en una familia rusa dedicada al tráfico de personas que utiliza desde su fuerza hasta su sex-appeal para ganarle el trono al hijo del capo (Vincent Cassel en un personaje muy parecido al de Helmut Berger en The Damned). Nikolai, silencioso y mortal, intenta evitarle problemas a Anna (Naomi Watts), que está empeñada en descubrir el misterio de la paternidad del bebé al que vio nacer y cuya madre dejó un diario en ruso que la lleva a indagar en terrenos peligrosos.
Para Cronenberg los únicos personajes inocentes son aquellos que se mantienen en la ignorancia, pues cualquier asomo de lucidez los convierte o en víctimas o en verdugos. La mafia sólo es una metáfora de la maldad como algo venéreo, pues su cine está muy lejos de ser un retrato social. Al contrario, mientras más hondo caigan sus personajes, más humanos se vuelven y mientras más violentos son, más en contacto con su sexualidad. Nadie que yo recuerde había hecho ver una escena tan violenta como la del pleito en el sauna como algo tan sexual. ¡Aplausos!

Cinefilias 2008

2008-03-11T12:37:00.000-07:00

Muchas idas al cine y pocas entradas a este blog. Trataré de reivindicarme pronto. Mientras, ahí va un update:

Párpados Azules (Contreras, 2007): Si hay algo que aplaudirle a esta película mexicana es su valentía al elegir un tono tan medido en registro actoral y narrativo (no podemos negar que lo que le festejamos a Kaurismaki y otros, no toleramos verlo en productos nacionales).
La historia de Marina (Celcilia Suárez) y Víctor (Enrique Arreola) es esa que aparece de fondo, que sigue el esquema de un relato amoroso ajeno, a una felicidad de cartón roído por el tiempo. Tejida con especial atención a los detalles y al transcurso de tiempo sin que a sus personajes se les mueva una ceja, también debemos reconocer que no es una película fácil, pues busca belleza en el patetismo y llega un momento en que la parsimonia y la indolencia de sus personajes cala tanto mientras más se le parece a la realidad.

Sweeney Todd (Burton, 2007): Para mi, le mejor película de Tim Burton hasta la fecha. El musical setentero del barbero vengador de la calle Fleet es adaptado a la imaginería Burtoniana y puesto al servicio del talentosísimo Johnny Depp (que hasta canta bien el pinchi) y de la genial Helena Bonham Carter, que está a un pelito de robarse la película con su falsete irritante en el papel de panadera trash, socia en el delito de este Conde de Monte Cristo de pacotilla y principal instigadora de las tragedias.
Sin medir en ningún momento la sordidez ni el despilfarro de sangre artificial, el otrora corruptor de cuentos infantiles, se inicia en el cine adulto y lo hace con soltura y sin renunciar a su sello estético personal sino llevándolo al siguiente nivel. No hay fantasmas ni calaveras ni nada cute en Sweeney Todd, sólo mujeres resentidas y manipuladoras, niños alcohólicos y genios malogrados. Una delicia, pues.

There Will Be Blood (Anderon, 2007): Yo había comparado esta película con el cine de Martin Scorcese, pero tiene razón Manohla Dargis al señalar el espíritu clásico de las épicas de John Ford y Orson Wells, de cuando la expansión capitalista era una fascinante novedad. Afortunadamente, el joven director californiano, hace un estudio de personaje que bien puede resultar una metáfora anti-capitalista, pero que -sobre todo- muestra el vacío y el desprendimiento emocional que conlleva la ambición desmedida. A contracorriente de la tendencia actual (léase Slim, Trump, etc.), Daniel Plainview (Day Lewis) mantiene su presencia en un bajo perfil y se va filtrando como la humedad en las vidas de gente ignorante, necesitada y fanática hasta despojarlas y crear a costa de ellos un imperio petrolero, ganando la guerra a su astuto "líder espiritual" forzado Eli Sunday (esutpendo Paul Dano).
Dejando de lado saltos en el tiempo, planos secuencia inabarcables y otros virtuosismos que eran sello personal, Paul Thomas Anderson se consolida como director, aunque uno extrañe sus pornstars en patines, sus enamorados compulsivos y sus minihistorias tejidas con maestría que retrataban irónico-poéticas-alienadas realidades contemporáneas.

¡Ay, mis hijos!

2008-01-30T18:44:00.000-08:00

El Orfanato (Bayona, 2007): Esta película española de la que tanto se ha hablado y que tantos premios ha ganado y que se estrenó recientemente en México tiene muchos aciertos, de esos que impiden ver ciertas costuras argumentales, gracias a su estupendo manejo de las atmósferas y del ritmo narrativo.
Sólo que lo que se nos vendía como una película de terror resulta ser un melodrama travestido de thriller, un juego de niños darky, un producto políticamente correcto donde la mayor osadía es desdibujar la línea entre realidad y ficción, todo a partir de la mente desquiciada de una madre (Belén Rueda) que se siente capaz de cuidar a un grupo de niños discapacitados y no soporta la exuberante imaginación de su hijo adoptivo –encantador, inteligentísimo y seropositivo- al que termina extraviando dentro de esa casa que se convierte en una prisión acosada por fantasmas de venganzas y traiciones.
Un poco genérica en su tratamiento del suspenso (sobre todo el desenlace), al estilo de The Others (Amenábar, 2001), pero yéndose más hacia atrás en sus influencias (The turn of the screw-1959, sobre todo), este orfanato se salva gracias a su congruencia estilística -que es bastante para una opera prima- pero no exageremos: no es la gran película del siglo.

In the Valley of Elah (Haggis, 2007): Después de tranquilizar conciencias holywoodenses con Crash (2004), el canadiense Paul Haggis las sacude con este drama de guerra protagonizado por Tommy Lee Jones y Charlize Theron (insistiendo en verse fea para ser tomada en serio como actriz). Hank Deerfield (Jones) es un veterano de guerra que ve tambalearse sus principios al ir descubriendo poco a poco la realidad de la muerte de su hijo asignado en Irak. El señor mueve cielo, mar y tierra para encontrar una verdad que probablemente hubiera preferido ignorar.
Los estragos de una industria bélica que muestra su lado menos fotogénico, lo sórdido que la administración actual se empeña en ocultar y que está dentro sus fronteras: bombas de tiempo de élite andantes, con licencia para matar.
El director y co-guionista acierta al evitar esa buenaondez que boicoteó su anterior película (a pesar del desliz pro-chicano, al parecer marca de autor) y ofrece una dura reflexión anti-bélica, muy oportuna y sin arriesgarse a dar doctrina de política internacional, yendo directamente al punto.
Mis respetos.

Pongámonos al día

2007-12-30T18:52:00.000-08:00

Eso de ser cesante tiene la ventaja que puedes hacer cosas que antes las limitantes del tiempo te lo impedían. Lo malo es que la limitante se vuelve económica, pero lo que he racionado en alcohol lo he despilfarrado en cine. Así que antes que termine el año hago una lista de lo último que he visto y si algo se me olvida es porque no dejó mucha huella.

Things We Lost in the Fire (Bier, 2007): Genérico melodrama de redenciones y nueve pasos a la sobriedad. El pretexto para el supuesto lucimiento de dos actores oscarizados que si bien no hacen mal lo suyo, se antoja todo demasiado inútil y sin sustancia. Halle Berry es una viuda en desgracia que primero adopta al mejor amigo de su esposo muerto para llenar el vacío y luego se encabrona porque quiere jugar el papel de padre con los pequeños huérfanos de cairelitos negros. La bellísima Berry se avienta su llantito monster´s ball y la directora parece estar tan enamorada de su cutis como de las ojeras de Benicio del Toro, que hace la enésima versión del hombre sin futuro, atormentado pero buena gente que tiene rato patentada.

P2 (Khalfoun, 2007): Puntada de temporada que explota buena parte de los miedos de las mujeres hijas del feminismo. Workohólica incorregible, Angela (Rachel Nichols) se queda atrapada en el interior del edificio donde trabaja hasta deshoras en plena noche buena, mientras en su casa su hermana (que seguro es una mantenida) y el resto de su familia la esperan para cenar. Con lo que no cuenta la rubiecita emancipada es con el plan del guardia en turno (Wes Bentley) que lleva al límite su enamoramiento platónico. Coescrita por Alexander Ajá, este thriller post-feminista y malalechoso confirma esa tendencia de cineastas europeos apropiándose de géneros gringos cuya grandioso aporte fue voltearle la tortilla ideológica a los sub-productos cinematográficos made in USA y -bajita la mano- ofrecer una guiñolesca y divertida lectura del género: otra caperucita que se come al lobo, pues.

Gone Baby Gone (Affleck, 2007): El debut en largometraje del carilindo actor y guionista es una sorpresa agradable, aunque ligeramente genérica, sobre todo tomando en cuenta que no hace mucho Eastwood hizo algo parecido con Mystic River (2003), donde la moral se convierte en un asunto demasiado elástico. La desaparición de una niña es el inicio de un destapadero de cloacas que pone a los protagonistas (una pareja de investigadores privados) de frente al dilema de hacer lo correcto o lo más conveniente cuando descubren un complot corrupto con final terrible pero muy bien intencionado. Pedofilia, whitetrashismo y demás retorcimientos urbanos contemporáneos son los elementos que se combinan en esta mezcla de thriller y drama con moraleja redentora no excenta de cierta confusión ideológica.

XXY (Puenzo, 2007): Para mi, una de las mejores películas del año. Modesta pero jamás sencilla, esta opera prima de la hija del director de La Historia Oficial (1985) toca un tema poco explorado en la cinematografía internacional y lo hace con mucho tino y rigor formal. Alex (Inés Efron) es una adolescente que recibe la visita de un cirujano argentino que hipotéticamente corregirá su condición de intersexual. En pleno despertar sexual, la protagonista se enfrenta a su primer amor y su primera pérdida, agregándole a eso su condición de freak ante el pueblo pesquero donde vive. El mayor acierto de XXY -aparte de las actuaciones y algunos brochazos de humor- es presentar un personaje renuente en todo momento a convertirse en víctima, que defiende su individualidad por encima de prejuicios y reivindica su búsqueda de identidad contrastada con el desamparo y la ignorancia de Alvaro (Martín Piroyansky), el adolescente confundido y castrado emocionalmente por las expectativas familiares de quien se enamora.

Across the Universe (Taymor, 2007): Esta película es la confirmación de que esta directora norteamericana padece de embriaguez visual, aunque la narrativa no se le dé. Ponerle cara y cuerpo a personajes de canciones de Los Beatles, como a esta lame Lucy (Evan Rachel Wood de Manson) y este ñoño Jude (Jim Sturgess), suena de primeras a buena idea, pero estamos de acuerdo que unas cuantas canciones pop no dan para desarrollar personajes o una línea argumental medianamente interesante. Aún armando un collagge pseudo-histórico antibélico, bienintencionado y bien producido, pero fallido. Tal vez el asunto es que el legado musical tan preciado de los de Liverpool no dé para más, tal vez sus melodías calaron tanto en el inconciente colectivo por su falta de sustancia musicalizada eficicazmente. Tal vez a nadie se le ha ocurrido que no se puede hacer un musical arriesgado basándose en canciones cándidas para las que el amor es suficiente. Tal vez a algún fan incondicional le guste (si le gustó Moulin Rouge y no lee La Jornada).

Sultanes del Sur (Lozano, 2007): He aquí una película que no se merece el sustantivo, hecha para presumir escenarios, efectos especiales y un supuesto virtuosismo formal tan hueco como ofensivamente inútil. Cine negro a la mexicana-gaucha, cine de atmósferas sórdidas y traiciones reveladas, supuestamnte insospechadas aunque sin siquiera explotar toda la mala leche que el género permite. Tres delincuentes pendejos (Molla, Dalton y Palacios) y una inútil mujer (de la Reguera) que ni enseña lo que su público cautivo espera (y no me refiero a capacidad histriónica, que poquita ha de tener, igual que tetas) ni justifica su presencia en un producto tan conciente de sí mismo que ni humor se permite. Cine post Tarantino-Ritchie creyéndose de primer mundo aunque permitiéndose el guiño de dejar ganar al naco (sorry si conté el final) como si con eso corrigiera sus demás despropósitos... una hueva definitiva.

Entomólogo del miedo

2007-10-03T11:26:00.000-07:00

Hay directores que se parecen a sus películas. Y es de esperarse, siendo éstas una extensión de ellos mismos: Tod Solondz es el freak relegado a la esquina del salón en espera del momento preciso para vengarse; David Lynch, el profeta de personalidad múltiple que cambia de gurú a psicópata en un tris; Peter Jackson, un hobbit glotón y soñador; Spielberg, un niño judío atrapado en el cuerpo de un magnate; Scorsese es la síntesis de Joe Pesci y todos los mafiosos terriblemente carismáticos que pueblan sus ficciones.

Pero David Cronenberg (Ontario, 1943) es el colmo de la mímesis entre obra y creador. Desde que empezó a hacer cine en los años 70, su particular punto de vista provocó que lo arrinconaran en el cine de género (terror o ciencia ficción), pero con los años el canadiense ha logrado esquivar cualquier clasificación, gracias a que su estilo ha ido mutando a algo cada vez más sugerente y ambiguo. Desde "M Butterfly" (1993) hasta "Una historia violenta" (2005), sus mismas viejas obsesiones fueron encontrando tal grado de sofisticación y sutileza que sus películas podían pasar -al menos superficialmente- como tradicionales.

"Spider" (2002), bien podría sintetizar el proceso creativo de un director convertido en autista, moviéndose a oscuras, hilando trampas y escondiendo pequeños monstruos que pululan bajo la cama: desde un padre de familia modelo convertido en una perfecta máquina de matar, hasta una espía asiática con extraños rituales eróticos y muchas sorpresas bajo la falda.

¿Quién más podría retratar a la mafia rusa en Londres ("Eastern Promises", 2007) sin parecerse siquiera un poco a Scorsese? La violencia en las películas de David Cronenberg dista mucho de la coreografía apantalla-adolescentes o de la crueldad estilizada que domina el cine post-Tarantino. La suya es una violencia orgánica, visceral y alegórica que, lejos de enaltecer el machismo, evidencia esa parte animal que subyace en el ser humano y que despierta en cada enfrentamiento con la muerte y el sexo.

La compulsión erótico-suicida queda más que evidente en "Crash" (1996), donde los personajes persiguen el orgasmo mayor (la muerte) a través de los choques automovilísticos: el hombre frente a la máquina sexualizada, derribando la tesis de la tecnología contra su creador, tan recurrente en la literatura de ciencia ficción.

De ojos profundamente azules, cabello blanco y figura alargada, David Cronenberg es a sus películas lo que Franz Kafka a sus libros: ambos hurgando en las debilidades humanas como quien ausculta un insecto por puro placer científico.

De lobos y lobas...

2007-08-30T09:57:00.000-07:00

Inland Empire (Lynch, 2006): Creo que -a estas alturas- buscarle un solo significado a las películas de David Lynch cae en el terreno de la necedad. Eso no significa que todo carezca de sentido, al contrario: cada gesto o giro argumental van en dirección opuesta a lo que el espectador espera de una película tradicional, pero se compromete más con la visión esquizofrénica de su autor.
“Inland Empire” se desarrolla en el mismo mundo de oropel y torceduras que en "Mullholand Dr." (2002), pero llevando el absurdo y la paranoia a niveles aún más guiñolescos: Nikki (Laura Dern, estupendamente freaky) es una actriz en vísperas de consagrarse con un papel que parece trastocarle su realidad, al parecer por una maldición que pesa sobre ese guión que, en su primer intento de realizarse décadas atrás, fue suspendido por la muerte de sus protagonistas.
Si uno fuera fundamentalista, acusaría al autor de misógino y xenofóbico, pero no podemos dejar de sorprendernos con la audacia de quien es capaz de mantener nuestra atención de esa manera y premiarte con un sangrón guiño final que reafirma el carácter lúdico de su propuesta.

Feroz II (Ginger Snaps: Unleashed, Sullivan 2004): Esta secuela, filmada al mismo tiempo que la ¡precuela! “Ginger Snaps Back: The Begining” mejora con creces a la fuente (esa joyita canadiense donde una adolescente es mordida por un lobo justo cuando inicia su periodo reproductivo y su hermana intenta de todo para revertir el proceso de conversión).
Aquí, Brigitte (Emily Perkins) vive como una yonqui, huyéndole a su destino después de eliminar a su hermana (Katherine Isabelle) e infectarse con el virus intencionalmente, retrasando su conversión con un antídoto que alguien confunde con droga y es internada en un centro de rehabilitación, donde el peligro no sólo es ella sino un lobo que la ronda. Con la ayuda de la insoportable Ghost (Tatiana Maslany), logra escapar, pero no por mucho tiempo.
La historia, que parecía agotarse en su mero planteamiento, logra mantenerse en tono mayor al decoroso, con suficiente malicia y recursos para enriquecer la premisa principal, gracias sobre todo a personajes secundarios trabajados de manera que las diferentes historias paralelas se amalgaman en un combo deudor del comic, los dramas erótico-carcelarios de los 80’s y el terror clásico. Es como si juntáramos “The Howling” (Dante, 1981) con Freeway (Bright, 1996).

Un parto tardío

2007-08-27T17:48:00.001-07:00

El cine es el único lugar donde va uno a que le cobren por soñar, por sentir miedo, congoja o por sonreír a pierna suelta. A costillas, muchas veces, de la comodidad del de enfrente o el de al lado, pues no se puede desperdiciar la oportunidad de incomodar al prójimo, ya sea a ronquidos, patadas, o timbrazos de teléfono celular. Finalmente, ir al cine es tan actividad ciudadana como echarse un pedo.

En la cultura de la carne asada, los hot-dogs, las palomitas con todo y las pisteadas en el porche, el cine es igual a faje, agarrar cura, resguardarse del calorón o –cuando mucho- cumplir con ese ritual moderno que ha dado prestigio al esnobismo pos-rural. Por eso sigue sorprendiendo que alguien pueda sacar otra clase de provecho de la experiencia cinematográfica.

“Función de Medianoche”, de José Abril navega entre los clásicos que quedaban (Bergman y Antonioni murieron hace unas semanas), para luego seguir con los olvidados y defenderlos con el mismo entusiasmo con que desarma el tinglado de los sobrevalorados Tarantinos de siempre.

Su predilección por las negruras quedan más que asentadas en capítulos donde festeja a mujeres homicidas o bestias lampiñas que defienden la unidad familiar (osea seguir viviendo con tus padres después de los 30), sierra eléctrica en mano. Odas a Lynch, Cronenberg, Hooper, Waters, Schrader, Jackson, Whale, Craven y un siniestro etcétera.

Estos textos son la confirmación de que los gustos y las obsesiones, por más personales que sean, pueden rebasar el comentario de cantina o café y convertirse en un documento que reivindica el análisis y profesionaliza la chacota gracias -¡oh, paradoja!- al placer mezclado con rigor formal.

La crítica (de cine, musica o televisión) de Abril puede ubicarse en una especie de provincia estilística, donde precisamente por su condición de nicho ha tenido la oportunidad de irse perfeccionando con el tiempo.

Es evidente para quien lee “Función de Medianoche” que no se está ante un autor improvisado. Sin embargo, un lector avieso o travieso no resistiría la tentación de señalar las costuras más evidentes del libro:

Si el lector es buena onda, quizá podría obviar los desatinos de diseño en la portada e interiores, pero la verdad, las erratas e inconsistencias en cuestiones de estilo no se sujetan a criterios o gustos personales, por más buen onda que se quiera ser. Ediciones Altanoche deberá tomar en cuenta esos detalles para futuros proyectos o colocar su buzón de sugerencias justo al lado del destapador de cervezas.

Dicen que en cada fan se esconde un detractor, así que mi desliz de aguafiestas se acaba aquí y me dispongo a recapitular: “Función de Medianoche” no es un libro que dé pánico leer. Al contrario, es un producto altamente recomendable tanto para cinéfilos como para iniciados, académicos o autodidactas. Para honrar las referencias del autor, estamos ante un pequeño y entrañable Frankenstein, producto de un parto tardío -pero feliz.

Adiós al espejo

2007-08-07T17:31:00.000-07:00

Preguntarse si la muerte de un famoso puede convertirse en un espectáculo es una pregunta ociosa después del desafortunado affaire Anna Nicole Smith (USA, 1967-2007): una muñeca inflable más al pozo del olvido después del abuso mediático y familiar, víctima sobre todo de sí misma.

Sin embargo, para especular sobre lo redituable que puede resultar la muerte de alguien es importante detallar de qué manera el muerto logró su status de celebridad. Para algunos, comparar a una ex conejita Playboy con el director Ingmar Bergman (Suecia, 1918-2007) o Michelangelo Antonioni (Italia, 1912-2007) podría resultar ofensivo.

Pero sin importar la generación a la que se pertenezca, es más probable que mucha más gente sepa quién fue Anna Nicole que esos dos directores europeos que murieron el pasado 30 de julio y que hicieron el grueso de su obra en la segunda mitad del sigo XX.

La memoria colectiva no está necesariamente ligada a la calidad de los productos que los creadores dejan como legado, sino con la magnitud del escándalo o el interés mediático que se haya mostrado en su momento.

A pesar que en el círculo creativo de Ingmar Bergman, por ejemplo, se cocían habas tan jugosas como las que encabezan hoy los tabloides, el director fue tan listo como para aprovecharse de sus propios enredos sentimentales con sus actrices y utilizarlos como materia prima de la ficción retorcida de sus películas.

Lo opuesto sucedió a Woody Allen, que vio cómo la ficción inundó su vida privada, empañando su imagen de padre de familia modelo al enredarse con la menor asiática que adoptó junto a Mia Farrow, quien debió sentir en carne propia la punzada en el vientre del embarazo de Rosemary, el personaje que la hizo famosa.

Gracias a la diferencia cultural y a un manejo extrañamente reflexivo -si es que eso es posible- de la neurosis, Bergman fue capaz de elevar sus romances con actrices como Liv Ullman a recursos creativos para retomar y reinterpretar en posteriores colaboraciones: ella filmó “Infiel” (2000), con guión de él y ganó el premio principal en el festival de Cannes.

Por más influyente que sea Bergman en los directores de hoy, siempre habrá algo que marque la enorme distancia que los separa: ni el danés Lars Von Trier, con su provocador sarcasmo hecho películas, ni Almodóvar con sus plagios convertidos en collages (con sentido del humor y desencanto chillón de fondo) podrán llegarle a los talones.

¿Por qué? Simple y sencillamente porque no hace falta. Por algo nos dejó su legado, ése que afortunadamente no será sepultado junto a él en esa isla a donde decidió irse a morir. Sus películas son esa herencia que tiene a quienquiera que se interese como principal beneficiario y a la historia del cine como albacea.

Horror!

2007-07-04T09:42:00.000-07:00

The Abandoned (Nacho Cerdà, 20006): No hay nada más estimulante que encontrar sorpresas en géneros que parecen haberlo dicho ya todo y esta extraña película es un buen ejemplo de que no se necesitan grandes producciones ni rebuscados efectos especiales para recobrar la reputación que el terror alguna vez tuvo. Sólo basta una historia simple pero contundente, filmada con precisión y ambientando el entorno familiar como el territorio infernal donde se dinamita cualquier romanticismo: Marie (Anastasia Hille) y Nicolai (Karel Roden) son gemelos que se reencuentran (sin saber uno de la existencia del otro) 40 años después de ser dados en adopción para reclamar una propiedad en una provincia rusa. La herencia es la casa donde nacieron y también la escena del crimen que marcó sus destinos y que parece querer cobrarles factura.
Reduciendo todo al mínimo, Cerdà se las ingenia para mantener en suspenso al espectador y aniquilar cualquier expectativa redentora o siquiera edificante, ubicando a dos personajes enfrentados a si mismos y a una herencia de sangre sin escapatoria aparente, la muerte como un delirante y claustrofóbico juego de espejos rotos.

The Hamiltons (The Butcher Brothers, 2006): Una versión torcida de “Party of Five”, aquella serie de TV donde varios hermanos intentan mantener la unidad familiar después de la inesperada muerte de sus padres. Debido a ciertos vicios de carácter de varios integrantes de la familia, los Hamiltons del título se ven en la necesidad de mudarse continuamente para reiniciar su juego de normal happy family with lots of dead bodies on the basement. Literalmente. No falta el hermano mayor (un gay dork) queriéndola jugar de papá emergente, los gemelos rebeldes e incestuosos, el adolescente sensible y renuente a preservar el legado familiar y la sorpresa resguardada p'al final. A pesar de ciertos tropiezos en la dirección de actores (los gemelos, por ejemplo), esta reinvención del recurrente tema del vampirismo supera la media gracias a su conciente confrontación con los tópicos del género: es lo opuesto a la rancia afectación de Interview with a Vampire (Jordan, 1994), muy americana y con la dosis necesaria de cinismo post-moderno.

Reyes & Reinas

2007-06-25T18:15:00.000-07:00

The Last King of Scotland (Kevin. Macdonald, 2006): El negrito (o little-african-american si nos queremos poner PC) Forest Withaker se la vuelve a sacar (no literalmente, si acaso se pedorrea, no se asusten) en el papel del dictador ugandés Idi Amin, un militar golpista con delirio de persecución que muérete de la risa Hugo Chávez. James McAvoy (el ex-fauno) tampoco se queda atrás con ese retrato de doctorcito hippioso, simpaticón y terriblemente inconsecuente: hagan de cuenta que mandan a un perredista a limpiarle las botas a Fidel y al suato se le olvidan las rodilleras.
Que la anécdota de esta película suene tan familiar resulta bastante sintomático, que no nos sorprenda y que hasta nos caiga bien Amin es preocupante y eso se lo debemos al carisma de Withaker, que me recordó tanto al Carlos López Moctezuma de Río Escondido (Fernández, 1948), cayéndose del caballo y negando su torpeza a generalazos ante los hermosos ojos de la improbable maestrita juarista María Félix.

Le Temps qui rest (François Ozon, 2005) Romain (Melvil Poupaud) es un exitoso y frívolo fotógrafo de modas que despierta un día enfermo de cáncer y con escasas posibilidades de sobrevivir, así que decide no seguir tratamiento alguno y esperar paciente su muerte anunciada. Despidiéndose sólo de su abuela alivianada (una ajadísima Jeanne Moreau), Romain sigue su impulso egoísta al extremo, da la espalda a cualquier posibilidad redentora o tremendista y reafirma a cada decisión su libertad como ser humano.
Deconstruyendo esta vez al personaje y no el relato (como en 5x2), Ozon se la juega con una película difícil de digerir por su aparente frialdad y lo predecible de su trama, pero su principal logro -para mi gusto- es no ceder a la tentación del melodrama fácil vía un homosexual en desgracia que no pide piedad ni permiso.

Nada que ver... y la muerte no da risa.

2007-06-05T11:24:00.000-07:00

Invisible (S. Goyer, 2007): Mala como pegarle a la nana. Si alguien desea gastarse el precio de un boleto del cine por ver en pantalla grande una pésima versión de lo que en televisión tiene rato explorándose con mucha mayor fortuna, no seré yo quien lo detenga. Pero esta historia del pobre niño rico que quiere estudiar literatura en Londres a pesar de los deseos de su madre (Marcia Gary Harden más desperdiciada que jalártela con condón), al que se le atraviesa un amigo pusilánime y una chola antipática de jeta perpetua que termina medio matándolo, deambulando entre la vida y la muerte y medio tratando de salvar su cuerpo que ojalá se hubieran comido los gusanos. Lástima que no tuvo cerca a Jennifer Love Hewitt pa 'que le soplara al oído lo pendejo que es o ya de perdida le pasara la tarjeta de su estilista... La neta que el muerto termina siendo uno, pero de la hueva.

Morirse en Domingo (Gruener, 2006): Diez años después de aquel efectista thriller seudo-erótico llamado Sobrenatural, el marido de Susana Zavaleta regresa con un drama que no se decide del todo entre La Ley de Herodes (denuncia social, aunque sin el filo cómico) y Amores Perros (la estética de la violencia y decadencia fotogénicas), pero aún con ese tufillo pretencioso, la película puede disfrutarse gracias al ritmo y las actuaciones de Silverio Palacios y Humberto Busto, que llevan el peso de la trama. El calvario de este agente funerario con doble agenda, proveedor del mercado negro de cadáveres y defraudador de las clases medias parecería difícil de humanizar, pero su devoción familiar contrastada con su desapego ante la desgracia ajena no hacen sino revalidar el refrán popular de el que no tranza no avanza, dinamitando el cuento del pobre, feo y naco, pero honrado… nihilismo azteca.

Cuidado con lo que sueñas...

2007-05-22T09:58:00.000-07:00

Premonition (Mennan Yapo, 2007): Es casi imposible evitar relacionar a Sandra Bullock con la torpe policía hipotéticamente encantadora y buenera del tour de force simplón (convertido en placer gulposo) que es Miss Congeniality (Petrie, 2000), pero en este thriller no sólo se sale de ese registro sino sorprende como una actriz solvente en un producto atípico por varios motivos. Primero en la elección del reparto (movida evidentemente mediática), pero sobre todo en el tratamiento de un tema por demás sobado en los últimos tiempos, refrescándolo con un cinismo y una mala leche apenas perceptible para el espectador promedio.
Linda (Bullock) es un ama de casa que se despierta un día con la noticia de la muerte de su esposo (Julian McMahon, de Nip/Tuck) y que al siguiente lo tiene a su lado en la cama, vivito y-por debajo del agua- coleando. A partir de ahí los sucesos empiezan a advertirle a Linda que lo que ella vivió fue algo más que un sueño y empieza a atar los cabos de un destino que no depara nada halagador. En plan mujer rota, el personaje de Bullock se las ingenia para sacar provecho de sus pistas premonitorias y ajustar las circunstancias a su favor.
Premonition es un rompecabezas por momentos absurdo, pero que se toma la molestia de ver debajo de la alfombra de las familias de postal americana, utilizando un personaje gris para reinventar el modelo de la mujer fatal y de paso, dejar a todos contentos con su perversa defensa del status-quo.

Estrenos

2007-05-07T11:49:00.000-07:00

Spider-Man 3 (Raimi, 2007): Y por un ratito, gracias a un virus extraño que cae a la tierra justo cuando está agasajándose con MJ (Kirsten Dunst), Peter Parker (Tobey Maguire) se vuelve alguien relativamente interesante, que pasa de la arrogancia naif a la verdadera, dejándose llevar por el lado oscuro de la fuerza, cambiando de peinado y de outfit de marca en oferta. Y claro, ¿cómo se iba desperdiciar tanta complejidad psicológica sin un número musical? Más villanos de los que puede costear, sub-tramas que no alcanzan a cuajar, pero sobre todo, demasiado metraje para una fórmula que de tanto querer reinventarse termina cansando a cualquiera.
Cuando una película quiere ser para toda la familia, hay que divertirla a toda al mismo tiempo, no esperar que se duerma un ratito el papá para que tenga energías a la hora de calmar los llantos de los chamacos, que ya en la tercera parte se convierten en el verdadero espectáculo de la sala. Si bien, Bryan Singer tiene mucho que aprenderle a Sam Raimi, este último bien podría tomar del primero algunos consejos de economía narrativa… Otra cosa: a estas alturas, si Mary Jane no ha aprendido a actuar y cantar, al menos debería aprender a escalar o algo, ¿o pensará pasarse toda la vida encaramada pidiendo ayuda? Helloooou?, ya es la tercera, mamacita!

Sunshine (Boyle, 2007): Un favor hecho al cine de ciencia ficción, esta película no te quiere ver la cara como espectador y te mantiene interesado de principio a fin en el peregrino asunto de salvar al mundo. Sin bruceswillis ni bensafflecks, un grupo de científicos (gracias Sr. director de reparto, se agradece el buen gusto) se embarcan en la misión titánica de re-encender al sol, que está a punto de apagarse. En el transcurso se atraviesan todo tipo de inconvenientes al punto que el dicho de hacerse menos cobra vital importancia. Sin clavarse demasiado en la reflexión mística, el guionista Alex Garland y el director británico le dan una refrescada al género sin sacrificar en ningún momento el entretenimiento, al igual que hicieron en 28 Days Later con los zombies. Hay quienes mencionan que esta es la 2001: A Space Odyssey de nuestra generación, pero al menos a mi me queda claro que el target de sus creadores está más cerca del cinéfilo que de los lectores de Nietzsche (a menos que no me haya enterado y Stanislaw Lem se haya puesto de moda entre los emo).

Update Fílmico VII

2007-05-04T17:21:00.000-07:00

300 (Snyder, 2006): Si se tratara de ponerse quisquillosos en cuanto a la recreación histórica pues hay que primero leer un poquito de la Batalla de las Termópilas. Pero basándose en un comic (de Frank Millar para mayor detalle) no hay tal necesidad. Ya sabemos -porque el título nos lo dice- que son 300 soldados espartanos liderados por el rey hipermachista Leonidas (un hiper-buenísimo y sobreactuado Gerard Butler) para enfrentarse al enorme ejército persa que tiene a la cabeza a una reinona drag obsesionada con los piercing y la manicura (el brasileño Rodrigo Santero de Xerxes) que seguro causará más de un torzón a la comunidad musulmana. Lo curioso es que con tanto sub-texto homofóbico (porque muy insustancial argumental y psicológicamente pero bien que se permite adoctrinar ideológicamente) resulta paradójica su parafernalia gay y sobre todo un total desperdicio no haber filmado al mismo tiempo la versión porno. Visualmente es increíble, pero estoy seguro que sin tanta cámara lenta (ahora lo quieren llamar estilo, siendo un recurso) la película habría durado 30 minutos y habrían sido suficientes.

Running with Scissors (Murphy, 2006): Lo que pudo ser una muy buena película se quedó en una dispareja cruza entre The Royal Tenenbaums (Anderson, 2001) y … bueno, el caso es que si algo salva a esta película es su apenas velada intención de desmitificar al psicoanálisis vía el calvario del passive inoffensive Augusten Burroughs (Joseph Cross), un Edipo castrado por Deirdre (Annete Bening, creyéndose Meryl Streep), quien lo da en adopción a su psiquiatra (Brian Cox) para tener tiempo de resolver sus dudas existenciales y sanar sus heridas emocionales. Que un señalamiento contra la figura materna de esta magnitud termine haciéndote tomar partido por la castradora ya es de por sí un desacierto, pero ni siquiera tomarse la molestia de honrar la metáfora del título habla de que al director le faltaron pistas y sobre todo un personaje principal más carismático.

The Hills Have Eyes II (Weisz, 2007): Lo que en el remake dirigido por Alexandre Aja era sugerido aquí es obvio y por lo tanto más burdo y predecible. Sin embargo, Weisz (que llevó a la pantalla el caso del caníbal de Rohtenburg) mantiene un sadismo eficaz (que conste que iba a decir saludable) y un ritmo trepidante, agregándole más sexo y sangre a la fórmula, apegándose mucho más a la auténtica Serie B ochentera, con violaciones mutantes y posibles embarazos, pero sale sobrando el subtexto antibélico, para mi gusto tópico y sobadísimo hasta el cansancio. ¿Qué pretenden con eso, ser la Syriana (Gaghan, 2005) del terror o qué?

Marie Antoinette (Coppola, 2006): Esta película puede pecar de ser demasiado artsy para los fan de Lost in Translation (2003) y demasiado hueca para los snob de mayor calibre, pero bien puede cerrar el círculo que empezó su directora con la tibia adaptación de la -estupenda- novela de Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides (1999) y confirma un estilo sereno, definido y elegante (y no me refiero sólo a los vestidos) poco frecuente en una directora tan joven. Claro está que es una empresa difícil conmover a una audiencia con la clásica historia de la pobre niña rica que quiere aliviar las penas de sus súbditos dándoles a comer pastel, pero por ociosa que pueda parecer su reivindicación tardía de la reina sin cabeza (literal y metafóricamente), Maria Antoinette logra, al menos parcialmente (y gracias a Kirsten Dunst hay que decirlo), humanizar un personaje fascinante atrapado en un mundo de frivolidad y apariencias que vio en sus excesos el inicio de su decadencia.

Update Fílmico VI

2007-04-19T12:31:00.000-07:00

La maldición de la Flor Dorada (Zhang Yimou, 2006): Durante lo que parece ser el final de la dinastía China Tang (no preguntar si sigue la Kool-Aid que no soy historiador) en el siglo X, la familia real se convierte en un hervidero de intrigas y venganzas palaciegas con harto incienso, incesto y sobre todo, harto dorado y harta sangre (hasta encima del labial real, púdrete Lancome), todo dentro de un sobreproducido palacio desafiando la reglas del feng-shui (da igual si esa jotería es japonesa o coreana). Yimou, que vuelve a trabajar con su ex diva, la bellísima Gong Li de Sorgo Rojo (1987), parece querer superarse a si mismo en lo barroco, pero a diferencia de sus dos anteriores épicas (Hero y la de las dagas voladoras) en ésta el peso recae mucho más en la anécdota trágica que en el virtuosismo coreográfico que caracteriza las anteriores. Las escenas culminantes no tienen desperdicio; parece telenovela de Eric Vonn (Mi segunda madre, Amor de nadie et al) pero bien dirigida y mejor actuada.

Little Children (Todd Field, 2006): Jugando con la referencia paidófila del título, esta película tiene el mismo mérito que In the Bedroom (2001) al presentar una pequeña comunidad donde aparentemente nada sucede, pero que es perfecto caldo de cultivo para los dramas más insospechados y sórdidos. Sarah (Kate Winslet, de fea, con estrías y con maestría) es una mujer incómoda con la maternidad y el matrimonio que al conocer a Brad (Patrick -papacito- Wilson de amo de casa que sueña con ser skater o lo que sea que no sea abogado) despierta en ella la Madame Bovary que lleva dentro. Detrás de ese romance clandestino, está la historia de Ronnie (Jackie Earle Haley), un recién liberado agresor sexual y su nemesis, un policía retirado que lo persigue día y noche, queriendo redimir con su acoso sus propias culpas. La analogía de la pulsión sexual con el comportamiento infantil nos abre la posibilidad de entender hasta cierto punto a los personajes, pero no sin la tensión que genera el dilema moral entre lo que deseamos y lo que podemos obtener (tan buena película que me dieron ganas de leer el libro).

Quinceañera (Glazer-Westmoreland, 2006): Uno se puede esperar muchos clichés en una película que se desarrolla dentro del sub-mundo México-americano en California cuando los encargados del proyecto son los chicanos, pero cuando una película como ésta -escrita y dirigida por un gringo y un inglés- se toma la molestia de ver más allá del pozole y la garnacha (de las que soy fan), la guadalupana y los tatuajes, no queda otro remedio que ser más exigentes con los productos culturales de nuestros paisanos. Sencilla, emotiva y evitando a cada momento caer en lo kitsch, Quinceañera hace eco de varias realidades sin por ello convertirse en un panfleto: desde la injusticia social, el dogma religioso, la educación sexual, la discriminación racial y sexual, así como varios interesantes etcéteras. Una quinceañera virgen embarazada, un primo cholo homosexual, un tío-abuelo buena onda y varias familias alrededor del espectáculo de la pubertad anunciada que son las quinceañeras y que la película reivindica con cierta ironía, pero sin faltarle al respeto.

Update Fílmico V

2007-03-27T11:21:00.000-07:00

Palindromes (Todd Solondz, 2004): Un palíndromo es un número, una frase o una palabra que se lee igual hacia adelante que hacia atrás (wikipedia dixit). Aviva -interpretada por diferentes actrices de diferentes edades y razas- es el personaje principal de esta película y el entrañable pretexto de este director atípico y provocador para reflexionar en torno a la familia, la maternidad y el aborto. Calificar a la película de nihilista sería quedarse corto, porque semejante adjetivo pareciera estar peleado con el sentido del humor, y si hay algo que desborda “Palíndromos” es mala leche y un humor negrísimo donde nadie queda bien parado. El título lo dice todo, no importa de donde vengan las buenas intenciones, el resultado siempre es el mismo cuando estas se convierten en dogmas: el terror y la desolación. Sin importar de donde y de qué color sean, el gen de la intolerancia de izquierda o derecha sólo evidencian para Solondz la convicción autodestructiva del ser humano. No es poco mérito hacer un planteamiento así a manera de cuento de hadas: como “Alicia en el país de las Maravillas”, pero al revés.

The Queen (Stephen Frears, 2006): Es un hecho que sin Hellen Mirren haciendo de Elizabeth II esta película no habría sido lo mismo. Pero tampoco hay que restarle mérito a la agudeza del guión de Peter Morgan y sobre todo al colmillo de Frears: lo que pudo haber sido sensacionalismo puro, resulta una radiografía bastante precisa de la sociedad británica. La realeza, envuelta en un capítulo de telenovela de lo más sórdido a partir de la muerte de Lady Di, enseña el cobre y a punto está de echarse encima a la plebe por su simple renuencia a dar muestras públicas de contrición. La reina -almidonada y agria como limón de taquero, discapacitada emocional como el resto de su familia- se ve forzada a seguir los consejos del recién elegido Tony Blair y montar el espectáculo del duelo, cuando para ella la muerte de un venado de cepa es mucho más conmovedor que la muerte de quien se convirtiera en su principal dolor de cabeza.

Notes on a Scandal (Richard Eyre, 2006): Dicen que la Dench no quiso ir a la entrega de los Oscares porque sabía que Mirren le ganaría y la verdad, es que la competencia no era pareja: ¿A quién elegirían ustedes: a una reina tiesa o a una lesbiana entrada en años, acosadora y maquiavélica como cualquier prefecta de secundaria? (tal vez habría que quitarle la corona a una y ponérsela a la otra, para ver por un ratito la diferencia). El caso es que Barbara Covett es la antítesis de lo que GLAAD quisiera para promover los derechos homosexuales, una manipuladora, astuta y decadente arpía que ve en el desliz de una maestra calenturienta con un alumno ídem, una oportunidad para obtener lo que siempre ha querido: compañía (femenina, of course). Una cosa hay que reconocerle: mal gusto no tiene, pero sobre todo ¡una lengua! Pongan atención a la narración en off , no tiene desperdicio.

Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006): A primera vista la película es una puesta al día de los postulados hippiosos, como dice uno de los personajes: es como los 60, sólo que con menos esperanzas. Harto sexo explícito y bien intencionado pansexualismo, pero no deja de hacerme ruido ese concepto del "poliamor". La película es divertida, original y muy gringa, en el mejor y el peor de los sentidos (el canto del himno nacional en el ano de uno de los personajes es el mejor gag en mucho tiempo). Lo que no sé es si su mirada a las relaciones gay es autoparódica o romántica (en eso y es ambas). Tache a la resolución simplista del personaje más interesante: Severin, la dominatrix, debió tener mejor destino. Se agradece el sentido del humor, el ritmo y la estupenda banda sonora a cargo de “Yo La Tengo”, muy a tono con el final fellinesco (claro, se agradece también el taco de ojo).

Natural Born Host

2007-02-26T08:09:00.000-08:00

Así como cuando se atasca una tubería y llama uno al plomero, Ellen DeGeneres (Lousiana, 1958) llegó en noviembre del 2001, con su cinturón de herramientas a salvar la emisión de los premios Emmy posterior a los ataques a las Torres Gemelas, cuando el mundo entero aún estaba en shock.

Su frase de apertura anunció uno de los discursos más provocadores, oportunos y refrescantes de la historia de los premios: -“Nos dijeron que siguiéramos con nuestras vidas como hasta ahora, porque hacer lo contrario sería dejar ganar a los terroristas y, realmente, ¿qué podría molestar más a un Talibán que ver a una mujer gay, vestida de traje frente a un auditorio lleno de judíos?”.

Seis años después esta actriz, comediante, conductora, escritora, activista y lo que se acumule en la semana, se encuentra ante la misión de tonificar el evento más importante para la televisión norteamericana donde se festeja, premia e -inevitablemente- decepciona a la producción cinematográfica estadounidense y mundial.

Un año después de la broma extendida sobre los homosexuales que generó “Brokeback Mountain” (Lee, 2005) y cuya presencia en los Oscar parecía auspiciar una modernidad inusitada (al final se le negó el premio a mejor película), la nota la pone quien ganó notoriedad al salir del clóset -junto con su personaje- como lesbiana en televisión nacional, en un capítulo de su comedia “Ellen” (1994-1998).

DeGeneres, ganadora de varios reconocimientos por su labor como conductora y comediante, pasa por unos de sus mejores momentos profesionales, con un exitoso talk-show al aire y una labor como activista de alto y respetable perfil, incluso por encima de la beligerante Rosie O’Donnell, cuya carrera parece renacer gracias a un enfrentamiento verbal con el millonario Donald Trump.

La oportunidad para Ellen de presidir la 79 Entrega de premios Oscar, viene a completar un cuadro de conductores tan variados como Billy Cristal, Steve Martin, Woopi Goldberg y Chris Martin, siendo éstos últimos los más incendiarios políticamente en sus discursos, sobre todo señalando las omisiones y contradicciones de la misma Academia a la hora nominar y premiar películas y a quienes participan en ellas.

La apuesta por una comediante tan apegada a lo políticamente correcto pareciera garantizar una ceremonia divertida y amable frente a las constantes críticas por el conservadurismo que parece perseguir eternamente a los Oscar.

Habrá que ver cómo sortea DeGeneres el pantanoso tema migratorio, candente en noticieros a ambos lados de la frontera y presente en una de las máximas esperanzas hispanas de la ceremonia, la celebrada y multipremiada “Babel”, del mexicano Alejandro González Iñárritu, que señala momentos de vigencia ineludible pero blanco tentador de la siempre elegante omisión.

UPDATE POST OSCAR: No sé si fue la annoying traducción simultánea a la que no hubo manera de sacarle la vuelta, pero Ellen se quedó cortita para los Oscar, sobre todo comparada con sus antecesores. Dicen que su idea fue evitar hacer el show sobre ella y centrarse en los nominados, pero creo que tanta prudencia actuó contra ella. Sobre todo cuando no hay una película que domine realmente las nominaciones y cuando los premios van hacia ningún lado. Mi impresión general es que DeGeneres no sabe ni tiene mucho interés en el cine, su campo de acción es y será la televisión.

La torre de los lamentos políglota

2007-02-14T14:18:00.000-08:00

“Babel” (Francia-E.U.-México, 2006), la más reciente -y al parecer última- colaboración fílmica de Alejandro González Iñárritu (México, 1963) y Guillermo Arriaga (México, 1958) ha puesto en los cuernos de la luna a ambos creadores, con premios en Europa y América, varias nominaciones al Oscar y una casi unánime aceptación por parte de crítica y público internacional.

A pesar del discurso sentido y aparentemente sincero de su creador en relación al eje argumental de la película y su intención de derribar las barreras del lenguaje por medio del sentimiento, es difícil pasar por alto las costuras evidentes del proyecto, que perfecciona la estructura narrativa ya utilizada en sus anteriores películas y las adapta a una dimensión globalizada.

En “Amores Perros” (2000) y “21 Gramos” (2003), un accidente automovilístico desencadena los dramas simultáneos de diferentes personajes. En “Babel”, el eje detonador es un arma de fuego, un regalo que un cazador hace a un padre de familia marroquí que le sirvió de guía. Dicha arma sirve para que sus hijos cuiden el ganado y para que en un desafortunado momento, uno de ellos demuestre su puntería disparando contra un autobús de turistas en el cual resulta herida Susan (Cate Blanchett en plan maniquí sangrante), esposa de Richard (Brad Pitt en mar de lágrimas), quienes tratan de recuperarse de la pérdida de uno de sus hijos mientras dejan al resto en San Diego, al cuidado de Amelia (Adriana Barraza, estupenda), quien se ve forzada a llevarlos a una boda en Tijuana y que a su regreso se ve involucrada en un altercado con las autoridades fronterizas a causa del desencuentro de su sobrino (Gael García Bernal) con un agente aduanal.

Como la condición de víctima pareciera estar encadenada al género y la edad del personaje, Yasujiro (Rinko Kikuchi), hija adolescente -por tanto incomprendida- del dueño original de la escopeta, representa la búsqueda de sentido a la vida después del suicidio de su madre, mientras los adolescentes marroquíes la irresponsabilidad como aparente terrorismo congénito (con evidente colisión entre la moral musulmana y el incesto poniendo a prueba el amor filial). Por otro lado, Amelia paga el precio de ser una madre mexicana para sus propios hijos y los ajenos, arriesgando su vida y su condición de trabajadora ilegal en un país incapaz de comprender la lógica familiar tercermundista.

Y de eso parece querer huir desde el inicio de su filmografía González Iñárritu: del tercermundismo real y del cinematográfico, al tiempo que se aprovecha de él para sustentar una credibilidad de exportación, un convencimiento real de estar encontrando el hilo negro de la injusticia y el dolor como supuestos designios universales y por eso se merece estar dirigiendo ostentosamente a actores de primer nivel, que hablan maravillas de un exótico director mexicano que se atreve a decir las netas sin señalar mayores responsables que el destino combinado con malas decisiones e imprudencias magnificadas.

“Babel” se merece todos los premios porque dice -con hermosas imágenes, excelentes actuaciones y música ad hoc- lo que todos quieren escuchar: que todo está bien mientras le pase a alguien más, porque representa ese cine hecho a la medida de las conciencias corporativas, que deja a gusto a la industria a pesar del atrevimiento de retratarlos arriba de un shuttle turístico, temerosos por la cercanía de una tribu salvaje que intenta ayudarlos y que recibe en respuesta el desprecio de clase, mezclado con el racial (esos sí reales) y la paranoia post-11 de septiembre. Pero nada más.

Si alguien alguna vez dudó del talento de Iñárritu, aquí está su apoteosis políglota, homenajeándose a sí mismo y de paso a Kiarostami (Irán, 1940), Wong Kar Wai (Shangai, 1958) y Kieslovski (Polonia 1941-1996), entre otros. Su mayor mérito es ver la paja en el ojo ajeno por medio de la metáfora más trillada (y aplicable a su misma ambición como realizador), envuelta en el celofán dorado de la supuesta revelación: justo material para el Oscar.

3 alegres compadres

2007-02-12T09:48:00.000-08:00

Mexicanos, directores y motivo de orgullo para sus mamacitas y -en general- los hispanos. Los tres lograron con su primera película dar el braguetazo en Hollywood: Guillermito, Ponchito y Alejandrito son más o menos de la misma generación y, aunque sus estilos son muy diferentes, sus nombres son asociados de manera constante.

Guillermo del Toro (Jalisco, 1964) es el eterno adolescente obsesionado con las historietas y los cuentos de hadas retorcidos; Alfonso Cuarón (México, 1961) es el que más se enfoca en que las cosas se vean tan bonitas como en catálogo de decoración; Alejandro González Iñárritu (México, 1963) es el publicista existencial, obsesionado con la trascendencia y la solemnidad fragmentada.

Del Toro inició su aventura con "Cronos" (1993), una tierna historia de amor filial y vampirismo que fue bien recibida en el Festival de Cannes, para después hacer películas de encargo donde consolidó su estilo visual y consiguió financiar proyectos personales que desembocaron en "El Laberinto del Fauno" (2006), su mejor película a la fecha.

Por su parte, Cuarón se estrenó con "Sólo con tu Pareja" (1991), una comedia pasada de ligera, aunque de cierta inventiva visual, para luego hacer encargos transnacionales como "Little Princess" y la tercera parte de Harry Potter. Su mayor logro, sin embargo, es en su idioma nativo y de idiosincrasia 100% mexicana: "Y tu mamá también" (2001), un agudo retrato de la adolescencia en deuda con el cine de Larry Clark (USA, 1943).

Iñárritu abrió su franquicia a dúo con el escritor Guillermo Arriaga con "Amores Perros" (2000), pasando automáticamente a las grandes ligas, a dirigir a grandes actores en la indigesta "21 gramos" (2003) y cerrar -al parecer- su trilogía con la ambiciosa "Babel" (2006), que se perfila como favorita en las listas de lo mejor del año (ya fue premiada en Cannes y recibio varios Globos de Oro).

Estos tres alegres compadres compiten por el amor de un chico dorado: se llama Oscar y es motivo de insomnio para muchas celebridades. Salmita estuvo a punto de conquistarlo y parece que ahora el que la tiene más fácil es Iñárritu, porque Del Toro se ubica en un género tradicionalmente ignorado ("El Señor de los Anillos" se cuece aparte) .

Cuarón tendrá que esperar, porque "Children of Men" (2006) resultó fallida en todas sus ambiciones. A pesar del elenco, el diseño de producción y la excelente fotografía (por Emmanuel Lubezki), su alegoría futurista necesitaba algo más que buenas intenciones y moraleja neo-conservadora para cuajar.

El mayor peso mediático es para Iñárritu, pero Del Toro es quien más mérito tiene por moverse en un género considerado menor y lograr imprimirle a sus proyectos un sello reconocible y admirable, como lo hacen los verdaderos autores. Los demás aún no logran desprenderse de ese tufillo tan extendido llamado sobre-valoración.

Chicas de hoy, tururú, tururú...

2007-01-19T08:14:00.000-08:00

...entre la liviandad y el decoro femenino.

Dos directoras mexicanas tomando la estafeta generacional que parecía no tener destinataria: Issa López con “Efectos Secundarios” y Teresa Suárez con “Así del precipicio”, las dos producciones del 2006 y con temáticas que buscan recuperar un público que hace tiempo le dio la espalda al cine mexicano, ese que intenta resucitar sólo para expirar al final de cada sexenio.

Ambas treintañeras con experiencia en televisión, se dirigen a ese nicho de clase media cuya única preocupación como espectadores es ver reflejada en pantalla su angustia emocional, según parecen creer las dos. Importando complejidad psicológica de las telenovelas, estas realizadoras envuelven su propuesta con cierta impudicia para tomar distancia del producto televisivo de consumo familiar.

Los permisos que se dan López y Suárez son para la primera, un refinamiento formal y narrativo que no logra despistar su superficialidad. La segunda apuesta por choquear al espectador por medio de la palabrota, el desnudo, el sexo (hetero u homosexual, porque es muy open) y la droga, justificándose al final con un supuesto afán redentor.

Post-feministas sacándole la vuelta a la brecha ya abierta por Matilde Landeta (1910-1999), Marcela Fernández Violante y María Novaro, estas realizadoras deciden irse por la libre y mostrar mujeres cuya liberación e independencia se da por sentada y vienen dando lo mismo cuando de satisfacer necesidades emocionales y sexuales se trata.

Marina (Marina de Tavira), de “Efectos Secundarios”, es una escultora más interesada en cumplir una fantasía infantil que en su propio trabajo artístico, evocando su deseo en un anuncio espectacular e inventándose señales en cualquier coincidencia, con el ceño de la insatisfacción marcado en su rostro y preguntándose porqué no es amada por su príncipe.

Mientras Lucía (Ana de la Reguera, sobreactuadísima), en “Así del precipicio” es una directora de arte cocainómana cuya mayor angustia es que su novio le pone el cuerno y se desfoga disparándole al limpia-parabrisas en un crucero o tocando fondo al despertar semidesnuda -al lado de un naco- en un cuarto de vecindad.

Unidimensionales y estereotípicos, los personajes de estos melodramas femeninos se mueven por la ficción por la misma ruta que les hubiera dado cualquier escritor varón, sólo diferenciados por cierto romanticismo queriendo ser refinado y moderno en un caso (Emilio Larrosa creyéndose Paul Thomas Anderson), o una vulgaridad impostada que se siente alivianada en el otro (“Cachún Cachún ra ra” dirigido por “El Güero" Castro).

Aún reconociendo que -como realizadora y guionista- Issa López tiene ciertas ventajas sobre la torpeza de Teresa Suárez, el trabajo de ambas es más cercano de lo que ellas mismas quisieran reconocer. Lo que una pondera con un cuestionable buen gusto, la otra lo hace con una desfachatez que calcula el impacto de una audiencia familiarizada con la doble moral dominante, fascinada con lo que condena (el tráfico de droga -en este caso- pero jamás su uso).

Y ya sea reconociéndose a sí mismas como adictas despechadas o románticas incorregibles, las mujeres de estas directoras se parecen tanto a sí mismas como a la imagen idealizada que se empeñan en preservar, financiándose con mucho esfuerzo -y contradicciones- ese estatus reconocido sólo en slogans publicitarios o canciones de Paulina Rubio (los cuales sólo difieren por escasos segundos de duración).

Viejo lobo de mar

2006-11-29T11:01:00.001-08:00

La maldición del Oscar le llegó a Robert Altman (KC, Missouri, 1925- LA, CA, 2006) quien falleció el pasado 20 de noviembre en Los Ángeles, California, la ciudad a la que emigró de joven para probar suerte en esa gran fábrica de sueños llamada Hollywood.

Durante toda su carrera, probando suerte como actor y luego como guionista, la élite cinematográfica corporativa lo trató siempre con cierta displicencia y desconfianza por su espíritu combativo y libertario.

Por eso, al recibir el Oscar Honorario por su prolífica y exitosa trayectoria, Altman confesó que años antes le habían practicado una cirugía de trasplante de corazón. Viejo lobo de mar como lo era, sobreviviente de varias batallas (incluso piloteó un B-24 en la II Guerra Mundial) y escéptico con la industria, el director decidió mantener en secreto su estado de salud para evitar ser desplazado y que las aseguradoras se negaran a respaldarlo. Filmar era su gran pasión y no iba a permitir que un maltrecho corazón o unos ejecutivos mediocres se lo impidieran.

Se le recuerda principalmente por MASH (1970), Shortcuts (1993), Prêt-à-Porter (1994) y Gosford Park (2002), pero aprendió su oficio desempeñando tareas más bien técnicas para Calvin Co., quienes produjeron su primer largometraje The Delinquents (1957), la cual llamó la atención del amo del suspenso, quien lo invitó a dirigir varios capítulos de su programa de televisión Alfred Hitchcock Presents.

Altman fue un cronista social de su país, siempre fascinado con su cultura, pero viéndola con la suficiente distancia crítica como para dejar testimonio generacional en cada etapa que de ella filmaba. Desde esa sátira de guerra que después desvirtuarían en serie de televisión, hasta ese retrato desolador de la condición femenina que es 3 Women (1977), pasando por el homenaje al country de Nashville (1975) o al Jazz en Kansas City (1996), al escrutinio del mundo de la danza en The Company (2003).

Era tanta la estima que se le tenía en el medio cinematográfico independiente, que actores de alto perfil, como Julia Roberts, eran capaces de bajar considerablemente sus sueldos para trabajar con él en producciones de modesto presupuesto, pero grandes ambiciones artísticas, por lo que no era difícil encontrar en sus repartos a grandes figuras conviviendo con rostros desconocidos en historias cruzadas, películas corales donde el protagonismo era imposible, pues Altman trataba de imitar a la vida y reinventaba el lenguaje cinematográfico como si se tratara de literatura.

A pesar de esa bofetada con guante blanco a los estudios hollywoodenses que fue The Player (1992), donde Tim Robbins interpretó a un ejecutivo chantajeado por un guionista cuyos guiones habían sido sistemáticamente rechazados (un guiño a su experiencia juvenil), la Academia lo premió a tiempo, reconociendo con justicia a uno de los más grandes talentos cinematográficos que ha dado Norteamérica.

El Fauno y la Escuincla

2006-10-25T11:28:00.000-07:00

El fuerte de Guillermo Del Toro (Guadalajara, México, 1964) ha sido siempre los cuentos de hadas con influencias de Lovecraft (USA, 1890-1937), como lo comprueba “Cronos” (1993), su prometedor debut que puso a México en el mapa del cine fantástico y sirvió al tapatío de pasaporte a la nómina de los grandes estudios norteamericanos.

Combinando con éxito su condición de empleado del mainstream (Mimic-97, Blade II-02, Hellboy-04) y creador comprometido con sus obsesiones, del Toro ofrece lo que podría decirse su consagración como cineasta: “El Laberinto del Fauno” (2006), un cuento de hadas para adultos que rebasa el planteamiento esquemático base gracias a su inventiva en la puesta en escena y al desempeño del elenco.

El laberinto del título es el recurso imaginario que Ofelia (Ivana Baquero) enfrenta para tratar de entender y sobrellevar el opresor entorno que ofrece su padrastro, el franquista Capitán Vidal (Sergi López) a ella y a su madre embarazada Carmen (Ariadna Gil).

En ese lugar al que llega Ofelia guiada por un insecto-hada, la espera un fauno (Doug Jones) para informarle que es la reencarnación de una princesa y que tiene que pasar con éxito tres pruebas para acceder a su reino. Al mismo tiempo, Ofelia descubre con simpatía que Mercedes (Maribel Verdú), la ama de llaves de la finca, es una colaboradora del ejército de resistencia anti-fascista que se esconde en el bosque.

Llega un momento en que Ofelia se enfrenta a la crueldad que se filtra de la realidad a ese mundo de fantasía que -ingenuamente- llegó a pensar su refugio y que se convierte en un desafío donde está en juego mucho más que un simple castillo y una corona de princesa.

“El Laberinto del Fauno” integra, apenas anecdóticamente y como escenario, el ascenso de Franco en la España de mediados del siglo pasado, para hablarnos de la naturaleza infantil y terriblemente ingenua del fascismo, cuya obsesión con la perfección moral representan los personajes antagónicos de la historia: Ofelia y Vidal.

Ambos luchando desde bandos opuestos por su idea particular e inamovible de familia:
Vidal esperando con ansias el nacimiento de su hijo sin importarle el destino de la madre y Ofelia esforzándose en la clandestinidad por abrir puertas donde no las hay para escapar de la tiranía adulta y conseguir el reino donde todos sus caprichos sean cumplidos.

A pesar de que hay momentos en que la complejidad dramática de la historia corre el riesgo de ser saboteada por ciertos acartonamientos o diálogos torpes, el asunto se salva en su conjunto gracias a esa habilidad de Del Toro para sugerir con imágenes lo que sería difícil decir con palabras.

Sin embargo, en lo que sí lo traiciona su tendencia al exceso es en momentos de violencia gráfica realmente innecesaria, como los botellazos propinados a un campesino, en contraste con la bien lograda escena de violencia simbólica en el momento que la sirvienta Mercedes arremete contra el Capitán con su cuchillo de cocina.

A pesar de esos tropiezos y de un final complaciente, congruente con la intención general pero demasiado deudor de “El Señor de los Anillos” (Jackson, 2001), “El Laberinto del Fauno” supera en mucho los anteriores intentos del cineasta mexicano por amalgamar su imaginario infantil con la terrible realidad adulta.

Novias, putas y ñoñas

2006-09-05T11:31:00.000-07:00

My Super Exgirlfriend (Reitman, 2006): Es Uma Thurman en plan heroína del punto G y no, no es la más lista ni más ambiciosa mujer protagonizando cualquier otra comedieta veraniega que ande por ahí (aunque por default seguro que destaca), pero tiene la precisión y la ironía suficiente como para divertir un rato y mantener intacta esa estructura romántica que tanto se ha empeñado el cine en preservar, como si alguien se lo hubiera pedido. Quien dude de la versatilidad de Uma ya es por pura necedad o envidia subterránea. Sí, tiene unos pies y unas manos horrendas (pero para eso existen los Louis Vuitton), pero es una actriz que se arriesga (no siempre con los mejores resultados, pero lo infalible puede resultar aburrido).

Melissa P. (Guadagnino, 2005): Esta película parece una mala copia de “Las Edades de Lulú” (Luna, 1990), y no es que ésta sea una obra de arte, pero en comparación bien podría parecerlo. Si algo debe aprender Melissa (María Valverde) es que si uno anda escribiendo intimidades en un cuaderno, pues uno cuida que el cuaderno no ande deambulando por ahí, a menos que quieras que sea un best-seller (que lo fue, en Italia). La jovencita calca su despertar sexual de una película de La Cicciolina, sólo que olvidando el sentido del humor como elemento clave y convirtiendo todo en un melodrama dizque redentor y harto moralista: de ahí que sea fácil deducir el significado oculto de la P del título (mención aparte merece la actuación de la legendaria Geraldine Chaplin en plan abuela pacheca fan de Pet Shop Boys, pero ni ella salva el asunto del aburrimiento).

Efectos Secundarios (López, 2006): Tendría que decir que es una comedia más alimentando el mito de una clase media mexicana que sólo tiene que preocuparse por su vida sentimental, porque el resto lo tiene asegurado. Pero pues breaking news: resulta que para la clase media mexicana no existe el desempleo, la pobreza extrema ni los complots políticos. Entonces esta película es totalmente congruente con eso, pero destaca por una dirección de actores aceptable y un ritmo de comedia trepidante muy pocas veces logrado en el cine mexicano actual. Incluso la noñez necesita de un escritor y un director (directora como este caso) con pulso que no sea de maraquero para contar con soltura una historia con la que una parte de la audiencia pueda identificarse (los treintañeros globalizados). Que sea para bien o para mal, eso ya es otra historia.

Update Fílmico IV

2006-08-29T12:58:00.000-07:00

Nacho Libre: Yo no conozco “Napoleón Dinamita”, pero si Jared Hess tiene para todo ese ojo tan atento a los detalles de una cultura tan particular como la mexicana, entonces estamos hablando de un proyecto de genio, porque si algo tiene “Nacho Libre” -a parte de puntadas de un humor blanco casi inexplorado en la actualidad- es un estilo visual exquisito. Podríamos decir que se aprovecha de ese boom extendido de la iconografía de la lucha libre, pero esta adaptación libre de la historia de Fray Tormenta no se queda ahí y mantiene un encanto y una ternura palpable en el rostro rozagante de Jack Black y en la sonrisa maicera del tijuanense Héctor Jiménez (un amigo más que se lleva Hollywood), cuya química actoral hace funcionar esta amalgama de Rocky con películas de santo y humor chespiritesco.

Chica de Mostrador (Shopgirl): Hagan de cuenta una Amélie menos oligofrénica, Mirabelle (Claire Danes de belleza apocada) es menos soñadora ¿porque vive en L.A? y no en París. No sueña despierta ni le quiere arreglar la vida a los demás, está sola y no persigue al amor de su vida por las calles de la ciudad, pero igual busca ser amada y tiene extraños rituales relacionados con el arte (es artista, aunque no parece ser la más talentosa) y trabaja en Saks 5th Avenue vendiendo guantes. Se divide entre dos hombres, uno rico y maduro, otro medio cerdo y valemadrista (que cree que las bolsas de basura sirven de condón), uno no cree conveniente amarla y el otro quiere aprender a hacerlo. Sí, es medio ñoña, pero tiene su encanto (am I getting softy?)y está basada en una novela corta de Steve Martin, que ahora sabemos no sólo sabe fingir acentos y ser hipotéticamente simpático.

Ojos bien abiertos

2006-07-25T16:49:00.000-07:00

Se dijo que a la muerte de Stanley Kubrick (NY, 1928-UK, 1999) “Ojos bien cerrados” (1999) estaba aún sin terminar, pero al parecer el director tuvo tiempo de mostrar al estudio su versión definitiva de la que sería una de sus películas más desconcertantes, esperadas y -probablemente- incomprendidas.

Un rodaje secreto larguísimo, protagonizado por La Pareja de moda en su momento: Tom Cruise y (la entonces subempleada) Nicole Kidman, quienes tenían prohibido hablar sobre lo ocurrido en el plató y cuya vida personal mantuvo una bizarra simetría con la de los Harford’s: exitosos neoyorquinos tambaleándose ante el fantasma de la infidelidad, tras una inocua confesión entre el humo de la marihuana.

Kubrick construyó esta última película como un rompecabezas plagado de referencias a su propia filmografía. No por puro egocentrismo sino como un juego en que lo trivial se confunde con el homenaje a sus colaboradores de siempre. Al mismo tiempo, dejaba material a sus fans para enumerar cameos, citas o simples anagramas integrados como pistas de un acertijo indescifrable.

Hubo quienes descalificaron el trabajo de Kubrick por considerarlo frío, pero es evidente en su obra que, así de importante como fueron sus planteamientos intelectuales, lo eran sus feroces cuestionamientos hacia el comportamiento humano: “Lolita” (1962), “La Naranja Mecánica” (1971) y “Cara de Guerra” (1986) lo demuestran, sólo que cada obra de arte requiere un esfuerzo por parte del espectador.

--“¿Cómo podríamos apreciar la Mona Lisa si Da Vinci hubiera escrito al borde del canvas: La dama sonríe porque esconde un secreto a su amante? Esto hubiera encadenado al espectador con la realidad y no quiero que esto pase con ‘Odisea 2001’ (1968)”, dijo al ser cuestionado por su hermetismo intelectual.

¿Qué se puede esperar de alguien que pensaba que la destrucción de este planeta no tiene ningún significado en una escala cósmica?

¿De verdad necesitábamos que Superman regresara?

2006-07-19T17:47:00.000-07:00

Bryan Singer (NY, 1965) se ganó el respeto de la industria y el público al hacer de los “X-Men”(2000) una franquicia redituable, interesante y entretenida sin caer en todos los lugares comunes de este tipo de productos. Incluso se atreve a filtrar un mensaje entre líneas acerca de la importancia de la aceptación social hacia lo diferente.

Enfrentado al reto de abordar Superman (superhéroe clásico) el neoyorquino se encontró con que la fórmula no podía repetirse con un personaje cuyo cuerpo rebota las balas, levanta autos, detiene aviones en picada y vuela a la velocidad de la luz sin arruinar el engomado de su peinado: tales poderes sólo podían contenerse en un dios.

Christopher Reeve (NY, 1952-2004) fue marcado por este personaje y nadie lo recuerda en pantalla más que vestido con mayas azules y capa. Su sucesor, el hasta ahora desconocido Brandon Routh (Iowa, 1979), cumple con solvencia su papel, cuya única transformación se reduce al color de su traje y del logotipo que ostenta su pecho.

Fuera de ahí, sus enemigos son los mismos: la violencia en las calles, los desastres naturales y Lex Luthor (Kevin Spacey, sobreactuando) apoderándose de la fuente de energía extra-terrestre tan poderosa como para dominar al mundo.

Además, se encuentra con que cinco años después de su partida, su amada Luisa Lane (Kate Bosworth) ha avanzado en su vida con una nueva pareja (James Mardsen), un hijo y un premio Pulitzer a punto de recibir por un reportaje donde cuestiona (más por despecho que por convicción periodística) el poder salvador del superhéroe.

Pero como salvar al mundo -al igual que andar en bicicleta- nunca se olvida, Superman vuelve a ser el centro de atención por su presencia siempre oportuna en los momentos de peligro que abundan en las metrópolis.

Que nadie en el medio periodístico asocie el regreso de Clark Kent con la súbita reaparición del hombre de acero, aún cuando tengan la misma complexión física y el mismo rostro diferenciado sólo por gafas y peinado, deja por conclusión que dicha sociedad, definitivamente, necesita protección.

Pero finjamos que seguimos teniendo 7 años y que nos podemos tragar el cuento de que alguien que todo lo escucha, todo lo ve y nada lo destruye más que una piedrita verde, es incapaz de recuperar a su mujer. Sólo así podríamos obviar también que Superman, el héroe políticamente correcto por naturaleza, la imagen idealizada del republicano con muchos músculos y poco cerebro fue capaz (elipsis de por medio, pues es una película familiar) de tener relaciones sexuales sin protección y engendrar un hijo fuera del matrimonio sin siquiera haberse enterado.

Claro que la moral estadounidense puede sentirse a salvo si se trata de asegurar las futuras secuelas de lo que pretende sea un fenómeno parecido a “Spider-Man” (Raimi, 2002), que cada entrega renueva el interés de los organizadores de fiestas infantiles y encuentra su mayor éxito cuando la ropa interior infantil que más se vende es la estampada con el logotipo que representa al héroe de la temporada.

Update Fílmico III

2006-06-23T17:00:00.000-07:00

Match Point: Aunque no sea fan incondicional de Woody Allen he de reconocer que este ejercicio de estilo lo ha salvado de su compulsiva repetición de gags. Pasa con Allen que cuando quiere dejar de parecerse a si mismo, tiende a parecerse a otro director. Y como lo que no es homenaje es plagio, después de su etapa bergmaniana se puso en plan Claude Chabrol, retratando el arribismo y la frivolidad que rodea a la burguesía (en este caso la británica) por medio del personaje que interpreta Jonathan Rhys Mayers (que intenta despojarse de su pasado andrógino), un personaje aficionado a Dostoyevski que prefiere seguir los consejos de Patricia Highsmith. Scarlett Johanson hace su mejor papel desde “Lost in Translation”, como una despistada aspirante a actriz que por más lejos que huya de su traila, su traila irá con ella.

The Break-Up: Jennifer Aniston, que pone la misma jeta para la comedia que para el drama, hace buen equipo con el simpático Vince Vaughn en esta comedia romántica donde nadie es feliz ni romántico, en la que tres limones resultan el pretexto perfecto para replantear una relación estancada y que, en realidad, nunca debió ser. Él, un popular guía de turistas, ella una aspirante a artista empleada en una galería donde sus clientes quieren arte que no sean capaces de hacer ellos mismos. La brecha cultural de la pareja se abre cuando la euforia sexual se enfría y uno se regodea en el neandrental que siempre fue y la otra en su esnobismo. Ustedes adivinen si habrá final feliz.

5x2: François Ozon vuelve al registro intimista que tan buen resultado le dio en "Bajo la Arena", pero esta vez se dedica a desmitificar el amor en 5 capítulos retrospectivos de una relación heterosexual que responde más a la inercia y al miedo a la soledad que a la necesidad genuina de sentirse amado. Pero Ozon no se ensaña gratuitamente con la familia nuclear tradicional, sino que tiene lo suyo para la supuesta modernidad que pregonan las parejas gay en su afán por sostener con alfileres la idea que alguien les vendió de la libertad rosa. Marion (Valeria Bruni-Tedeschi con jeta de eterna malcogida) es el hilo conductor de una historia contada al revés, la única manera en que una historia tan cotidiana como esta podría tener un final feliz (que es realmente el inicio). Hagan de cuenta "Irreversible" sin Monica Belucci ni la estridente moralina disfrazada de vanguardia estilística de Gaspar Noé.

Everything is illuminated: Uno pensaría que Elijah Wood estaría condenado a repetir al enano Frodo toda su vida, pero algo puede hacer con su carrera si deja de sonreir y hace papeles como éste (y el de "Sin City"), un judío errante en busca de su pasado en Ucrania. Lo mejor de esta melo-comedia es esa ligereza argumental y la estética atemporal en deuda con Jeunet y Burton, pero sobre todo la ternura con que trata a sus personajes y esa reivindicación poética que hace de la memoria: tanto la individual como la colectiva.

La ¿Última? Batalla Mutante

2006-05-29T12:58:00.000-07:00

En Hollywood son especialistas en agotar las fórmulas y en bombardear hasta el hartazgo a una audiencia cautiva que muchas veces no discrimina y acude como sonámbula a los grandes acontecimientos comerciales como si fuera un deber civil.

Una generación que ha crecido con el imaginario de Marvel Comics ha sido testigo de cómo la industria ha sabido catalizar toda esa especie de culto por los superhéroes. Los “X-Men” habían sido hasta ahora los que con mayor éxito habían logrado ser adaptados al celuloide, gracias al tino mercadotécnico y especial creatividad de Bryan Singer (NY, 1965), cuyo mayor tino en las primeras dos películas sobre mutantes fue hacer evidente el paralelo social de estos personajes enfrentados a la intolerancia y el rechazo social.

En “X-Men III” (X-Men: The Last Stand), toma emergentemente la batuta Brett Ratner (Florida, 1969), después que Singer decidiera hacer la nueva versión de Superman, llevándose con él a todo su equipo y dejando al proyecto sin ese toque reflexivo y sutil que tan bien hiciera sobre todo a “X2” (2003).

Pero lo que pierde en profundidad (si se puede hablar de eso en un producto derivativo que viene explotando una premisa a punto del desgaste) lo gana en diversión gracias al oficio de Ratner (Red Dragon, After the Sunset) que decidió llevar todo por el terreno de lo épico con la espectacularidad con que se prepara el primer hit del verano: mucha acción, batallas campales, sacrificios, romances y mucha buena onda al final.

Esta vez, los mutantes se enfrentan a varias amenazas: primero departe del gobierno que ha conseguido dar con una cura que neutralizaría los poderes de los mutantes y pretende acabar con lo que para ellos es una amenaza y, segundo, el regreso de Jean Grey (Famke Jannsen) con mayores poderes y una nueva personalidad que aprovecha Magneto (Ian McEllen) para liderar su batalla supremacista.

Esta vez también aumenta la galería de mutantes, sin tomarse la molestia de desarrollar muchos de ellos, lo cual sería imposible dada la diversidad que puebla ese mundo subterráneo de villanos padeciendo, por lo visto, un doble estigma: el mutante y el racial. Resulta curioso que la mayoría de ellos son latinos y orientales, encabezados por un judío con gran resentimiento social.

Pasando por alto esos guiños que ya son tradición hollywoodense, la última entrega de esta serie de mutantes no decepcionará más que a aquellos que vean en la serie de historietas una especie de Biblia, pues son varias las libertades que se toman a la hora de resolver los conflictos.

La que más contenta debe estar es Halle Barry, pues Storm logra tener una protagonismo que estuvo lejos de encontrar en las anteriores entregas y Wolverine (Hugh Jackman) no sólo supera su crisis existencial, sino que se ha ganado su propia película, programada para el año que entra. Lástima que Mystique (Rebecca Romijn), uno de los personajes más inquietantes de la saga, termina convertida en una triste y vulgar delatora.

No revelaré más, por si acaso hay alguien por ahí que no ha aportado su cuota para el primer gran exitazo masivo de este 2006, después del tramposo, y nada decepcionante en términos económicos, fenómeno “Da Vinci”.

Adicta al aburrimiento

2006-05-15T17:10:00.000-07:00

Con seguridad, Sharon Stone (Pennsylvania, 1958) ha asumido todo este tiempo que el éxito que tuvo “Bajos Instintos” (Basic Instinct, 1992) se debió enteramente a su actuación como Catherine Tramell, la escritora bisexual cuyo pasatiempo favorito era sembrar la muerte por donde pasaba para alimentar la ficción de sus novelas.

Para ella -en el fondo- no tuvo nada que ver la visión provocadora del cineasta holandés Paul Verhoeven (Amsterdan, 1938) ni el humor posmoderno del guionista Joe Eszterhas (Hungría, 1944), para quienes la idea del entretenimiento tenía mucho más que ver con tocar los botones de la mojigatería católica y protestante que con la idea -célebre, por cierto- de mostrar la entrepierna desnuda de su estrella mientras cruzaba las piernas frente a sus atónitos interrogadores.

La demostración fehaciente de esta hipótesis está en la manera en que Stone habla en plural a la hora de referirse a la creación de “Bajos Instintos 2: Adicta al Riesgo” (Caton-Jones, 2006), una secuela hecha a la medida de su ego que, paradójicamente, despliega cada escena y cada diálogo como confirmación lapidaria del grave error cometido.

Catherine Tramell (Stone) vive ahora en Londres y se ha convertido en una adicta al riesgo, según el diagnóstico del Dr. Michael Glass (David Morrisey), contratado por la policía para psicoanalizar a la probable responsable de la muerte de un futbolista con quien tenía sexo mientras manejaba, a toda velocidad, un auto que termina en eo fondo del Río Támesis.

La acusada queda libre de culpa, muy a pesar del detective Washburn (David Thewlis) y empieza una terapia con el Dr. Glass, aparentemente para superar su adicción, pero en realidad lo que pretende es seducirlo a él y a todo el que se atraviese en su camino para después contarlo en su novela. Al parecer, el principal problema de esta extravagante escritora es que no conoce el significado de la palabra ficción.

El problema principal resulta ser otro. Uno que, en un arranque de lucidez inadvertida, escuchamos de boca de la seductora villana: el aburrimiento. Esa sensación de vacío que no son capaces de despistar los modelitos y las joyas de diseñador, el contoneo de caderas ni los juegos psicológicos que ya fueron gastados hace más de diez años y que ahora sólo suenan a chiste viejo, dudando incluso si alguna vez tuvieron alguna gracia.

El asunto aquí se reduce al convencimiento absoluto de que el cuerpo y la mirada de la protagonista son suficientes armas para destruir a sus oponentes. Una mirada alterada digitalmente (lo que no hizo la cirugía lo hace la tecnología) y un cuerpo en plena forma a sus casi cincuenta años que, sin embargo, no es expuesto de la manera que prometen los avances y que fue el sello de la versión original.

Hubiera sido digno de aplauso el riesgo tomado por Sharon Stone al revivir este personaje siendo dirigida por David Cronenberg (Canadá, 1943), quien estuvo considerado en un inicio para este proyecto y que, seguramente, habría explotado esa decadencia que esta película tanto se esfuerza en ocultar, cayendo en el pozo negro y profundo del aburrimiento.

Nuevos Ojos

2006-05-08T15:04:00.000-07:00

Wes Craven (USA, 1939) se ganó a pulso su lugar entre los grandes creadores y definidores del género de terror norteamericano (George A. Romero, Tob Hooper, etc.), desde su primera película “La última casa a la izquierda” (The Last House on the Left, 1972), pero con “Las colinas tienen ojos” (The Hills Have Eyes, 1977) creó uno de los clásicos insuperables, de esos que son referente en este nuevo repunte del género.

Alexandre Aja (Francia, 1978), joven realizador francés evidenció con “El despertar del miedo” (Haute tensión, 2003) su deuda con esa generación que hizo de la violencia desmedida y la sangre a borbotones su respuesta artística, inquietante y compulsiva a los tiempos de guerra que les tocó vivir. Craven encontró en Aja a la persona ideal para poner al día la pesadilla de esa familia norteamericana que se encuentra con el reflejo distorsionado de su propia dinámica de clan, con valores y motivaciones inversas.

Una caravana viajera es interceptada en un supuesto atajo desértico rumbo a California por un grupo de sub-humanos viviendo en las colinas de lo que en un tiempo fueron minas y que luego sirvieron de campo de pruebas nucleares llevadas a cabo por el ejército estadounidense a las que fueron expuestos los habitantes que se negaron, en su momento, a dejar sus casas.

El encuentro dista de ser amistoso y los viajeros tienen que sortear muchos más problemas que un auto descompuesto en medio de la nada al descubrir que son presas del instinto sanguinario de unas extrañas criaturas que parecen tener una agenda oculta que mezcla revancha social con canibalismo y una perversa idea del entretenimiento.

A pesar de que Aja no profundiza en el paralelismo de la dinámica de ambas familias, como lo hiciera la versión de Craven, “El Despertar del Diablo” (The Hills Have Eyes, 2006) resulta inquietante en su registro hiperrealista de la violencia y su manejo de la tensión dramática.

El énfasis que pone en las deformaciones físicas de los villanos (tampoco presente en la versión original) en contraste con la belleza de las víctimas y su progresiva transformación en salvajes por necesidad se acerca a la maestría con que el británico Neil Marshall resolvió la aparente intrascendencia de “The Descent” (UK, 2005), combinando profundidad psicológica con vísceras.

Si hay algo en lo que “El Despertar...” supera a su precedente es en la carga irónica que implica destacar una bandera estadounidense en el momento en que la fantasía de la familia perfecta está a punto de colapsar, enfrentándose al enemigo más temible: el que está dentro de su territorio, que es producto de prácticas militares de ética cuestionable y, lo peor de todo, que es de su misma raza.

Ese nivel de sátira social pareciera sólo posible cuando los realizadores son extranjeros como en este caso, pero ahí está la saga completa de muertos vivientes del neoyorquino George A. Romero para desmentir tal afirmación y recordarnos que hay autocrítica y lecturas diferentes de la realidad detrás de tantos miembros mutilados, además de la vacuidad y el sensacionalismo disfrazados de vanguardia de productos como “Hostal” (Roth, 2005) y Saw II (Lynn Bousman, 2005).

Update Filmico II

2006-05-03T15:51:00.000-07:00

Uno se esperaría algo mejor de Eli Roth, director de la inquietante “Cabin Fever”, pero donde mete la mano Tarantino siempre te llega una pestecita como de pretensión y bizarrismo a huevo. Justo es lo que pasa con esto que es la puesta al día de aquellas pseudo-comedias eróticas adolescentes de los ochenta pero con un twist sadomaso y de paso, xenofóbico. Si Roth piensa que se nos ha olvidado la horrenda “8 mm”, debería estar más pendiente y si piensa que el placer mezclado con el dolor es una combinación exclusivamente masculina debería mirar más lejos de su entrepierna. Tampoco estaría de más señalarle que no basta con ser políticamente incorrecto y que su cálculo apantalla-bobos ha sido utilizado de sobra. Además, si de lo que se trataba con utilizar a Jay Hernández, era de engañar al enemigo con un personaje de origen hispano, lo único que hace es reafirmar su chovinismo. Ah, se me olvidaba: “Hostal” es la historia de tres vacacionistas que caen en las garras de una red que comercia con humanos para el gusto retorcido de millonarios que disfrutan torturando incautos con Euro-pass.

Si esta película no tuviera la intención de crucificar a Truman, hubiera sido mucho más disfrutable. Afortunadamente, gracias a la actuación de Philip Seymour Hoffman, “Capote” se salva de la medianía pero no de la imprecisión. Primero, no creo que el autor estadounidense se haya vuelto autodestructivo por “A sangre fría”, más bien creo que ya lo era desde antes. Segundo, no es cierto que no volviera a terminar otro libro. Creo que más bien se refieren al destino de un proyecto fallido que le valió el desprecio del jet-set internacional: “Plegarias Atendidas”. Incluso publicó otro relato de no-ficción en “Música para Camaleones” de impacto menos notable pero misma calidad: “Ataúdes tallados a mano”. Es curioso cómo unas cuantas líneas antes de los créditos de esta película pueden autosabotear una impecable ambientación y un desempeño histriónico notable. Siempre está la opción de hacerse de la vista gorda, claro.

Update Fílmico

2006-04-18T17:24:00.000-07:00

ROSARIO TIJERAS (2005): Hagan de cuenta que contratan a una doble de Thalía con mayores aspiraciones histriónicas (con más colágeno en los labios) y la convencen de trabajar en un proyecto que podría decirse la versión "buga" de "La Virgen de los Sicarios" (Barbet Schroeder). Cansada de hacer televisión y pasar desapercibida, le da igual si la historia de la sicaria que protagoniza viene de un bestseller literario (de un tal Jorge Franco Ramos creyéndose Fernando Vallejo) o si el vestuario en lo único que parece ochentero es en lo naco: Ella tiene su cuerpazo para llenar la pantalla y el ojo del director (Emilio Maillé, un mexicano que fruta vendía), quien para dirigir ya tendrá otra oportunidad. Mientras, puede ganarse el respeto internacional filmándole el culo y las uñas rojas a Flora Martínez, su musa. En el camino se queda el único esfuerzo histriónico rescatable: el del español Unax Ugalde repitiéndose como el bueno de la historia.
Tijeras quisiera tener uno a la mano para darle el fin que se merece a este sub-producto oportunista y ocioso.

FLORES ROTAS (Broken Flowers, 2005): Al fin una historia en la que el autismo narrativo del autor de culto, Jim Jarmusch, sirve como vehículo expresivo apropiado para sus personajes y su ausencia de asideros. Un retrato elegante del vacío emocional primermundista regodeándose en si mismo que encuentra síntesis en el rictus inmutable de payaso sin maquillaje de Bill Murray.
Don Johnston (Johnston, no Jonson), un Don Juan retirado recorre el país en busca de un hijo inexistente, recogiendo los pedazos de una vida sentimental desastrosa y pisando los talones al fantasma de su lejana juventud.
Lo mejor: el capítulo de Jessica Lange comunicándose con los animales y el de Sharon Stone flanqueada por una Lolita prefabricada disfrazada de víctima propiciatoria. Desencanto sazonado con puntadas de humor realmente originales.

PLAN PERFECTO (Inside Man, 2006): Entretenimiento puro con vueltas de tuerca inteligentes y estupendamente filmadas por un Spike Lee rindiendo tributo a los grandes maestros del suspenso y la acción (desde Hitchcook hasta Lumet), sin por eso renunciar del todo a los señalamientos sobre el racismo y la xenofobia post 11 de septiembre.
Clive Owen sacándose la espina de la inútil "Derrailed" (Hafstrom, 2005), Denzel Washington repitiéndose eficientemente y Jodie Foster demostrando que no es la versión femenina de Tom Cruise en ese delicioso papel de arpía corporativa.
Lo que de plano no le ayuda a la película es esa banda sonora tutti-fruti que sólo le faltó el mariachi para cumplir con su ambición integrista y globalizada. Nadie es perfecto, pues.

La venganza maravillosa

2006-03-28T07:42:00.000-08:00

Dice el dicho que la venganza es un plato que se come frío. En la literatura y el cine ésta ha sido un motor dramático muy eficiente a la hora de exponer conflictos y producir catarsis. La historia escrita con sangre es el tema de “Con V de Venganza” (V for Vendetta, USA-Alemania, 2005) y “Un mundo maravilloso” (México, 2006), dos películas diferentes entre sí, pero cuya lectura de la realidad social es por demás sugerente.

En la primera, los hermanos Wachowsky (mismos de la inflada “The Matrix”) escriben y producen la adaptación del cómic de Alan Moore (quien pidió quitar su nombre de lo créditos por supuestas diferencias creativas), dejando en manos del debutante James McTeige la dirección. “Con V de Venganza” es la historia de un terrorista enmascarado (Hugo Weaving) que pretende derrocar al dictador Adam Sutler (John Hurt) en la Gran Bretaña del futuro.

Evey (Natalie Portman) narra el encuentro con V un 5 de noviembre, que detona toda esa inconformidad acumulada y compartida con gran parte de la población. Los londinenses padecen medidas de control extremas impuestas por el tirano responsable de le muerte de muchos inocentes.

Para ser una película de aventuras (con referencias a George Orwell, la historia británica simbolizada por la máscara de Guy Fawkes, libertador católico del siglo XV y con estética prestada del musical “La Pared”, de Alan Parker), McTeige y los Wachowski navegan entre aguas peligrosas al idealizar el terrorismo en momentos que su sola mención cimbra a cualquier ciudadano. Tal vez ni su progresismo ideológico ni su ingenuidad bienintencionada sean capaces de redimirla ante la crítica.

“Un mundo maravilloso”, la última película de Luis Estrada (La ley de Herodes, 1999), cuenta, con menos recursos pero sin escatimar ambición, la historia de Juan Pérez (Damián Alcázar), un alcohólico indigente que cambia el rumbo de su vida al evidenciar accidentalmente las miserias que el neoliberalismo se niega a aceptar.

El antihéroe -una mezcla de Pedro Infante y Tin-tán- intenta aprovecharse de la situación al darse cuenta de su poder repentino, pero no tarda en darse cuenta que su cinismo es rebasado por la ferocidad del régimen al que pretendía estafar.

Estrada, regodeándose en el sarcasmo y abusando de las referencias cinéfilas, retrata los opuestos en un país dividido por la desigualdad, poniendo en boca de sus personajes frases que se han convertido en lugar común sin perder por ello su triste vigencia.

Mientras que “Con V de venganza” recurre a la alegoría y la espectacularidad visual, poniendo el dedo en la llaga enorme que es el terrorismo en nuestros días, “Un mundo maravilloso” denuncia directamente la corrupción en el régimen político-económico de México. La distancia entre ambas venganzas no sólo es estética sino de fondo: mientras la primera resuelve el conflicto con un optimismo galopante, la segunda recrudece su pesimismo con un guiño inesperado y chocante.

En “Un mundo maravilloso” no hay lugar para el romanticismo o la idealización. Desde la farsa y el pastiche posmoderno fallido asistimos al espectáculo de la miseria moral imperante, con intenciones políticas evidentes pero imponiéndose el desencanto sobre cualquier otra intención: la venganza de la comedia es contarnos un chiste sin posibilidad de risa alguna.

5 películas, 5 polémicas

2006-02-15T14:43:00.000-08:00

La anticipada ceremonia de entrega de los premios que otorga la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas Norteamericana ha adquirido un matiz de prematura polémica debido a la selección de películas en sus principales categorías que, de alguna manera, desdeñan el sistema tradicional con que trabajan los grandes estudios.

Películas de fórmula para ganar Oscares, como la edificante y soporífera “Golpes del Destino” de Ron Howard, o la exótica y hueca “Memorias de una Geisha” de Bob Marshal, se pensarían consideradas en categorías mucho más importantes que en las que terminaron ubicadas, principalmente las que valoran aspectos técnicos.

Ahí terminó también la menospreciada superproducción del -por lo visto no infalible- Peter Jackson. “King Kong”, que representa a manera de fábula delirante lo que es el negocio del entretenimiento, fue relegada tal vez por su carácter derivativo y porque el neocelandés cubrió ya su cuota de premios con la titánica y ultra popular trilogía de “El Señor de los Anillos”.

LA POLÍTCA Y LO RETRO
Las principales películas postuladas han surgido desde la modestia financiera, aunque no por eso creativa y, sobre todo, son propuestas con argumentos hasta cierto punto osados; unas más que otras.

Por un lado está el dedo en la llaga que George Clooney pone sobre asuntos del pasado estadounidense que hacen eco de la paranoia que permea actualmente en la Casa Blanca. “Buenas noches & buena suerte” es el segundo trabajo como director del ex-galán televisivo, quien ha demostrado con este drama de intrigas y cacería de brujas McCarthista que el entretenimiento no está peleado con la inteligencia ni la integridad política.

Otro que mira al pasado reciente, aunque con resultados más polémicos es el -ahora sí- sorprendente Steven Spielberg con “Munich”, una adaptación de los hechos sangrientos que sucedieron al ataque del grupo terrorista palestino Septiembre Negro en los Juegos Olímpicos de 1972.

Lo interesante de “Munich” es que los guionistas Tony Kushner y Eric Roth intentan, sin lograrlo cabalmente, mostrar imparcialmente las motivaciones de ambos bandos enemigos y dejar claro que la intransigencia política de cualquier nacionalidad es una bomba de tiempo.

Spielberg ha recibido severas críticas de parte de líderes judíos, mismos que le aplaudieron “La Lista de Schindler” y ahora se sienten traicionados por el productor, quien declaró categórico que era momento de hacer películas valientes. Nadie hubiera pensado que el eterno niño prodigio del cine comercial tendría que renunciar a la espectacularidad formal y a la fantasía disneyana para ser tomado en serio y lograr su primera película realmente compleja.

“El jardinero fiel”, del brasileño Fernando Meirelles hace lo suyo con la industria farmacéutica y sus prácticas antihumanitarias en suelo africano a través de una activista (Rachel Weizs, nominada por su actuación) y su marido diplomático (Ralph Fiennes) en un drama de suspenso que echa una mirada nada halagadora al abuso que las naciones del tercer mundo han padecido de parte de las transnacionales.

LOS OTROS
La inusitada favorita, “Secreto en la Montaña”, toca un tema que ha estado presente en la filmografía norteamericana, pero es la primera vez que es unánimemente ovacionada por su mirada desprejuiciada y hasta romántica en momentos en que la discusión sobre matrimonios homosexuales domina las primeras planas de los medios informativos.

Ang Lee ya había tocado el tema en “El banquete de bodas” (1993), pero esta vez utiliza personajes emblemáticos del cine norteamericano (los vaqueros) y aunque “Secreto...” no es precisamente un western, sí hace uso de ciertos recursos del género que tienen que ver con el machismo y su accesorio favorito: la homofobia.

Wyoming, el estado donde de desarrolla la oculta historia de amor de Jack y Ennis del Mar (Jake Gyllenhaal y Heath Ledger, ambos nominados) fue el escenario de un sonado caso de crimen homofóbico perpetrado contra Matthew Shepard, mismo que sirvió de inspiración para “The Laramie Project” (2002), un docudrama que estremeció a la opinión pública.

“Capote”(de Bennet Miller) por su parte, recrea de manera detallada el proceso de investigación que Truman Capote realizó para escribir “A sangre fría”, un libro parteaguas en la literatura norteamericana y punta de lanza para el estrellato de este escritor homosexual (interpretado por el genial Philip Seymour Hoffman, justamente nominado), cuyo talento era equiparable a su protagonismo, ambición y excentricidad.

“Crash” (de Paul Haggis) es un recordatorio de la vergonzosa vigencia del racismo al interior de la sociedad estadounidense. Por medio de varias historias entrelazadas en la hostil ciudad de Los Angeles, Haggis y su estelar elenco (el nominado Matt Dillon, Sandra Bullock, Tandie Newton, Ryan Phillip y muchos más) logran conmover con su fórmula (ya utilizada con mejor fortuna por Robert Altman en “Short Cuts” en 1993) y esa historia cotidiana que por más que suene a cuento viejo no le quita pertinencia.

LA TENDENCIA
Después de una autocomplaciente y desangelada edición 77, los organizadores de la entrega parecen querer reivindicarse este año, reconociendo trabajos que de otra manera estarían condenados al anonimato y siguiendo la tendencia de festivales europeos que generalmente desdeñan, pero cuya apertura ideológica parece imponerse en momentos en que los fundamentalismo de todos colores parecieran estar ganando la batalla.
Crucemos los dedos para que este año las mejores vestidas en la alfombra roja sean la democracia y la libertad de expresión.

Soldado de juguete

2006-02-01T11:21:00.000-08:00

Ya antes se había hecho una película de guerra donde la única batalla que se libraba era al interior del regimiento. Beau Travail (1999), de la directora francesa Calire Denis, mostraba la dinámica casi coreográfica de una legión del ejército francés en tierras africanas a la vez que, por medio de una anécdota mínima de celos y venganza, hacía un sublime comentario antibélico.

Sam Mendes (UK, 1965) hace más o menos lo mismo con “Soldado Anónimo” (Jarhead, 2005), pero lo suyo (lejos del minimalismo expresivo de Denis) es una mezcla de referencias cinéfilas y culturales a un pasado reciente en la historia bélica estadounidense y, al mismo tiempo, un comentario social tal vez demasiado incómodo para un país dividido en torno a la intervención en Irak.

El soldado anónimo del título en español es Anthony Swofford-“Swoff” (Jake Gyllenhaal) un joven que se perdió en su camino a la Universidad y terminó en la Marina, enfrentando a la sádica rutina militar mientras trata de superar su estreñimiento leyendo a Albert Camus.

Swoff es asignado al batallón de francotiradores que comanda el Sargento Sykes (Jaime Foxx menos sobreactuado que de costumbre) y hace migas con Troy (Peter Sarsgaard), un líder natural cuya misión pareciera ser un sueño vuelto realidad.

La rutina de los arduos entrenamientos y los pequeños dramas personales de los personajes son narrados por el veinteañero como un diario desapegado y frío, más como una bitácora existencial que de desahogo emocional, trasladando la contención del soldado a la prosa cruda y realista con que parece estar escrito el libro autobiográfico que sirvió de base para el guión de William Broyles Jr.

A través de la película vemos el proceso de integración de Swoff a la vida militar y su progresiva fascinación con esa guerra que se libra en algún lugar cercano a su campamento y para la que se supone se preparan sin llegar nunca a utilizar su rifle. Somos testigos también de cómo -en ese camino a convertirse en una máquina de matar- es absolutamente necesario renunciar al individualismo y a la conciencia crítica.

“Soldado Anónimo” es la historia de un coitus interruptus: un grupo de jóvenes para quienes matar a alguien con su rifle ultra moderno se convierte en el orgasmo prometido y nunca alcanzado, el viaje compartido de unos ingenuos y torpes machos hacia la tormenta del desierto que no llueve sangre sino petróleo, una guerra que los disminuye a soldados de juguete descargando sus municiones en un onanista final de misión y un regreso triunfal de gloria efímera.

Mendes, a diferencia de las sutilezas de sus otras películas (Belleza Americana, 1999 y Camino a la Perdición, 2002), elige un tono burdo en la realización y factura de esta película y al mismo tiempo hace una revisión saludablemente irrespetuosa al cine bélico, de gran tradición propagandística en Estados Unidos.

Su pastiche sonoro -entre divertido, irritante y obvio- lo aleja de la solemnidad apabullante de Coppola o Kubrick y lo acerca al inicio de una especie de melancolía por la manera en que las guerras se libraban en el pasado, cuando el soldado no era sólo objeto simbólico (casi decorativo), aún no había misiles inteligentes y la tecnología bélica no había desplazado al héroe clásico.

Huecas

2006-01-24T12:54:00.000-08:00

Llegan momentos en que uno se pregunta qué pasará por la cabeza de quienes dan luz verde a ciertos proyectos que de entrada necesitan algo más que ganas para resultar no sólo un éxito artístico sino, simple y sencillamente, comercial.

Otra pregunta pertinente sería: ¿qué se necesita para que un director como el alemán Marc Frost (“Monster’s Ball”, 2001, “Finding Neverland”, 2004) eche por la borda una buena reputación y se aventure en un thriller metafísico donde la única ocurrencia original -y ridícula, seamos claros- son los pantalones cortos de Ewan McGregor, el protagonista?

“El Umbral” (Stay, 2005) parece ser la historia de un psiquiatra que se encuentra ante el difícil caso de un joven potencialmente suicida (Ryan Golsing) y el dilema de proponerle matrimonio a su novia (Naomi Watts), una maestra de pintura con un pasado tortuoso. Luego nos enteramos que no es nada de eso, sino todo lo contrario.

Escrita por el neoyorquino David Benioff, “El Umbral” justifica sus incongruencias argumentales en unos cuantos minutos de la escena final y pretende que el espectador se de por buen servido. Lo que no parece tener justificación alguna es la pedante puesta en escena llena de amaneramientos estéticos y recursos de video-clip, a menos que creamos que el inconsciente de cualquier estudiante de arte está poblado de catálogos de decoración y que los psiquiatras de Nueva York visten sólo Ermenegildo Zegna.

“Aeon Flux”, por su parte, tiene la ventaja de venir de un cómic (creado por el coreano Peter Chung y transmitido por la cadena MTV) y por lo tanto no hay mucha profundidad psicológica que esperar. Sin embargo, sus creadores renuncian a la anarquía conceptual de la serie original y se toman la penosa molestia de explicar los motivos de una hiperviolenta guerrera del futuro, tratando torpemente de humanizarla.

Aeon (Charlize Theron) es miembro de la resistencia contra la dictadura de Goodchild en Bregna, ciudad sobreviviente de una debacle bilógica ocurrida en el siglo XXI, una especie de comunidad modelo regida por una familia imperial donde todo parece ser perfecto, salvo por las constantes desapariciones de personas y la sensación que algo no anda bien.

Karyn Kusama (Girlfight. 2000) se toma el asunto tan en serio que pierde de vista el potencial arrastre del personaje de Aeon, desechando elementos tan necesarios en esta clase de productos: el sentido del humor, el sexo y la sangre. Kusama asume el asunto (con elaborado diseño de producción y derroche de efectos especiales) como si se tratara de una película de Tarkovski con mejores peinadores.

Además, la tiesa interpretación de Charlize Theron -guapísima, eso sí- no llega siquiera a los terrenos de la parodia que Halle Berry reservó, tal vez inconscientemente, para su versión de “Gatúbela” (Pitof, 2004).

Ambas películas parecen concebidas más como espectáculos visuales, meros vehículos de lucimiento para diseñadores de arte y de ropa donde actores de probada capacidad histriónica parecen simples maniquíes inexpresivos. Una de ellas intenta aprovechar el auge en caída de las películas con temática sobrenatural y la otra hace lo suyo con las ya excesivas adaptaciones de historietas que no hacen sino comprobar que incluso las fórmulas probadas necesitan más ingredientes que el mero oportunismo.

De monos sin familia y familias monas

2005-12-28T10:27:00.000-08:00

La espectecularidad retro

¿Qué queda de aquel Peter Jackson que hacía de la fantasía el refugio de las pulsiones adolescentes más bizarras en “Criaturas Celestiales” (Heavenly Creatures, 1994)? Después de la trilogía de “El Señor de los Anillos” parece improbable que el director vuelva a ese registro casi intimista, tomando en cuenta las expectativas que el éxito masivo cuelga del cuello de sus creadores, como bien lo ejemplifican George Lucas y Steven Spielberg.

El cine de Jackson pareciera estar condenado a la grandielocuencia, alejándolo de sus orígenes pero devolviendo esa emoción genuina y casi infantil a la experiencia cinematográfica. Nadie hubiera pensado que a estas alturas, hubiera tanta expectativa por ver a un gorila gigante cortejar a una rubia frágil y desprotegida que cae rendida ante la ternura del primate.

“King Kong” es al mismo tiempo que la apuesta millonaria de un estudio por romper récord de taquilla (fallida gracias al arrastre superior de “Crónicas de Narnia”), un homenaje y una crítica velada (además de contradictoria) a la dinámica voraz del mundo del cine, al nacimiento de un Hollywood que nunca tiene suficiente, creador de una audiencia que poco a poco fue perdiendo su capacidad de asombro.

Superando las limitaciones técnicas de la versión de Merian C. Cooper en 1933 (que el cineasta homenajea de diferentes formas), este “King Kong” reivindica su referente, pero no sabe economizar con elipsis la -al menos- una hora excedente de metraje. Alguien debería recordarles a los cineastas ambiciosos ese dicho nunca tan vigente de “menos es más”.

Una joya sin mucho brillo

“La Joya de la Familia” (The Family’s Stone, 2005), segundo largometraje de Thomas Bezucha es una comedia coral, llena de personajes pintorescos y arquetípicos cuya combinación genera una que otra ocurrencia simpática con un discurso progresista y bienintencionado de fondo tal vez demasiado evidente.

Todo se reduce a una cena navideña donde los Stone (Diane Keaton y Craig T. Nelson) reciben a sus hijos y sus respectivas parejas (Dermot Mulroney, Sarah Jessica Parker, Rachel McAdams, Luke Wilson, Claire Danes, etc.), teniendo como resultado una serie de encontronazos protagonizados principalmente por Meredith Morton (Sara Jessica Parker en una versión más recatada, pero igual de neurótica, de Carrie en “Sex & The City”).

La actitud reprimida y pretenciosa de Meredith contrasta con la dinámica más bien relajada de los Stone, una familia numerosa y pintoresca liderada por Sybil (Keaton), una comprensiva y protectora madre capaz de aceptar en su familia al novio afroamericano de su hijo sordo, pero renuente a entregar el anillo de su madre para que Everett (Mulroney) proponga matrimonio a su estirada novia. A partir de esa polémica decisión y una enfermedad terminal se desenredan los hilos de esta comedia que muta a melodrama edificante con previsible final feliz.

Bezucha, en su segundo largometraje, demuestra que sus elogiadas dotes como guionista podrían ser mejor apreciadas en productos televisivos de modesta ambición, pues están lejos de la agudeza urbana de Woody Allen o del ocurrente y -a veces- simpático costumbrismo de Kevin Smith.

El bien y el mal encerrados en un armario

2005-12-13T08:02:00.000-08:00

Aprovechando el impulso que las sagas cinematográficas están dando a la épica fantástica trasladada de la literatura a las pantallas, llega la primera entrega de “Crónicas de Narnia: el León, la Bruja y el Ropero”, la adaptación que hace Andrew Adamson de la primera de las ya clásicas novelas del irlandés C. S. Lewis (1898-1963).

El toque de Adamson (Nueva Zelanda, 1966) es reconocible por su trayectoria como supervisor de efectos especiales de grandes producciones y por su más exitosa creación hasta la fecha, el ogro simpático y enamorado Shrek. La adaptación, que se toma sus licencias pero respeta en general la fuente literaria, está a cargo de la sudafricana Ann Peacock y el propio director.

Peter (William Moseley), Susan (Anna Popplewell), Edmund (Skandar Keynes), y Lucy (Georgie Henley) son despedidos por una angustiada madre que los envía a la mansión del Prof. Kyrke (Jim Broadbent) para protegerlos de los bombardeos que azotan Londres en la II Guerra Mundial. Al llegar, se encuentran con una estricta madrota y una lista enorme de restricciones, demasiadas para cualquier infante.

Sin embargo, los hermanos Pavensie se las arreglan para divertirse y, en uno de sus juegos, Lucy, la menor, encuentra por accidente un armario que la conduce a un mundo paralelo donde conoce a Mr. Tumnus (James McAvoy), un amable fauno viviendo en la frontera de Narnia, un lugar condenado al invierno eterno y sin Navidad a causa del poder de la Bruja Blanca (Tilda Swinton).

A pesar de dudar de la versión de la hermana menor, los Pavensie se ven forzados a encerrarse en el armario y adentrarse en Narnia, donde se efrentan sorprendidos al hecho de ser los enviados para liberarla, liderando una batalla guiada espiritualmente por el león Aslan (la voz de Liam Neeson) y seguida por un ejército de seres fantásticos que esperaban el cumplimiento de una profecía y el regreso de la primavera.

Sin igualar los alcances estéticos de “El Señor de los Anillos”, pero superando a “Harry Potter” en profundidad dramática, “Crónicas de Narnia...” logra mantener el interés gracias a las estupendas actuaciones del elenco principal, sobre todo de los más pequeños y carismáticos actores.

La manera en que Narnia es descubierta por cada uno de los personajes te da una idea de sus diferentes personalidades y de cómo esa proyección psicológica se conjunta para dar forma a un universo donde la guerra entre el bien y el mal que representan la bruja y el león no son más que el recurso infantil de resolver la angustia y el dolor por la que atraviesan.

Por eso el egoísmo y la rebeldía de Edmund tienen una segunda oportunidad, debilitando el poder de la bruja (figura alegórica del rencor infantil hacia la madre ausente) y fortaleciendo el poder masculino que representa Aslan, esa versión infantil del sacrificio cristiano.

Independientemente de sus referentes (Lewis fue maestro de Literatura Medieval, así como cristiano converso después años de ateísmo) que pasarán de largo a un público infantil, “Crónicas de Narnia...” resulta una rica y entretenida experiencia fílmica que se impone incluso por encima de las concesiones Disneyanas presentes en su estética no del todo lograda.

¡Ay, Jar-much!

2005-12-12T14:10:00.000-08:00

Jim Jarmusch ha sido una referencia constante en el cine independiente y en las pláticas snob que pueblan ese mundo aparte que son(mos) los cinéfilos.
Down by Law y Night on Earth fueron verdaderos descubrimientos a principios de los noventa. De repente el cine de este neoyorquino de cabeza prematuramente blanca era el sinónimo de minimalismo narrativo, la estética alternativa por excelencia.

Un día vi Dead Man, un extrañísimo western contemporáneo con un Johnny Depp inaugurando (o repitiendo, da igual) el rictus de marioneta inexpresiva que ha seducido a varios directores, y sentí un pequeño torzón estético. No pude negar la congruencia estilística de la cinta y ciertos guiños de exquisito elitismo, pero las ocurrencias me causaron menos gracia y la elegancia nunca me había parecido más hueca.

En una ocasión que hablaba con unos amigos de nuestros recientes descubrimientos cinematográficos, alguien mencionó esa película como lo más fregón que había visto últimamente y al escucharlo de boca de alguien más me quedó claro lo eficiente de la fórmula blancoynegro, narración fragmentada y diluída con unos parches llamados fade-out.
Me costó una discusión a la que mis argumentos en contra eran los mismos que mis amigos tenían a favor, lo cual hacía tan imposible el diálogo como el de la iglesia católica y el racionalismo más elemental.

Ahora que vi Coffe & Cigarretes (que parece puntada sobrevalorada de tallercito literario), el propio Jarmusch me dio la razón: lo que ha hecho ha sido repetir el mismo chiste varias veces, acomodádolo de diferente manera a la medida de su audiencia cautiva dispuesta a aplaudir su mejor mal chiste.

La diferencia ahora y lo que hace más notable este fenómeno es el status de celebridad "alternativa" que alcanzó el director, cayendo en la tentadora trampa que todo eso trae consigo, contando con la colaboración de las estrellas más cotizadas que harían lo imposible por conseguir credibilidad artística apareciendo unos minutos a cuadro en una de sus películas, haciendo el ridículo de la mejor manera, mientras ésta sea lo suficientemente "artsy", etiqueta que desde hace rato se le puede colgar perfectamente a cualquier cosa con apellido Jarmusch, Araki y otros que han sido relevados eficientemente por directores como Sofia Coppola o Michael Gondri, que al menos tienen una formación audiovisual más rica que esa anclada idea rancia y burguesa de que menos es más.

Esperemos a ver si Broken Flowers me hace tragar mis palabras con aceite de ricino en dosis patrocinadas por Bill Murray.

Harry Potter y El Cáliz de Fuego

2005-11-23T12:44:00.000-08:00

Hace cuatro años el director norteamericano Chris Columbus inició lo que pasó de ser un fenómeno editorial a uno cinematográfico llamado Harry Potter. Columbus pasa la estafeta de director al mexicano Alfonso Cuarón en la tercera entrega, iniciando una nueva etapa de la saga donde el entretenimiento deja de ser un producto exclusivo para niños y combina las aventuras de los personajes con el lado oscuro de la magia: el terror.

Mike Newell (UK, 1942), famoso por la simpática “Cuatro Bodas y un Funeral” (1994) y otros vehículos de lucimiento para Hugh Grant y Julia Roberts, no desaprovecha ninguno de los recursos puestos a su alcance por la costosa producción y entrega una interesante versión de un Harry Potter adolescente (Daniel Radcliffe) enfrentando uno de sus retos más peligrosos.

Hogwarts será este año el anfitrión de la Copa Internacional de Magia, donde tres representantes de diferentes escuelas de magia (Bulgaria y Francia, además de la británica) se disputan el premio, sólo que un sorpresivo concursante más entra a la competencia y él es el primer sorprendido.

Harry, además de lidiar con constantes pesadillas que parecen advertirle de un futuro aterrador donde él juega un papel importante, tendrá que superar pruebas para las que no se siente capaz y que incluso le llevan a enemistarse momentáneamente con su amigo Ron (Rupert Grint). Sin embargo, con ayuda de un sospechoso recién llegado: Alastor “Mad-eye” Moody, Harry empieza a ganar popularidad por la manera accidentada pero victoriosa con que libra los primeros retos, que van aumentando en grado de peligrosidad.

En medio de todo esto, Harry, Ron y Hermione (Emma Watson) se encuentran en esa etapa de la vida en que las hormonas hacen su trabajo y se manifiestan como algo más que granitos en la cara (aparecen los intereses sentimentales y eróticos de los personajes, complicando aún más las dinámicas al interior de Hogwarts) y en el transcurso del torneo, los sueños de Harry empiezan a tomar una amenazadora forma. Lo que aparentemente es un triunfo para el joven mago más bien pareciera convertirse en una condena donde el mal acecha a cada paso.

Sin descuidar los detalles humorísticos, como esa versión británica de Patty Chapoy que hace la fascinante Miranda Richardson, “Harry Potter: El Cáliz de Fuego” encuentra su mejor expresión en el tratamiento del mundo subterráneo del mal y en el justo paralelo que hace de éste con la entrada en la adolescencia del personaje principal.

Ralph Fiennes se toma sólo unos minutos para robarse la película en el papel de Lord Voldemort, una estilizada e inquietante criatura del mal desnarigada, más cercana al espectáculo escénico que al cinematográfico, que resulta en un clímax insuperable para esta agotadora aventura que te mantiene al borde del asiento.

Newell no sólo confirma su versatilidad como director esta vez sino que deja claro que el personaje que hiciera a J.K. Rowling una de las mujeres más ricas del mundo, tiene aún mucho que ofrecer a la audiencia y los lectores con ese matrimonio entre cine y literatura que ya “El Señor de los Anillos” confirmó como un bien avenido acuerdo, tanto artístico como comercial. Queda tan sólo esperar no ser defraudados.

Mar de Sueños, el realismo que ni mágico ni realista

2005-11-15T15:29:00.000-08:00

A principios de los noventa, “Como agua para chocolate” (Arau, 1992) tomó desprevenido al público y puso el nombre de Laura Esquivel y Alfonso Arau en los cuernos de la luna. La pareja aprovechó el inusitado éxito editorial de la novela, que cuenta -con arrebatos de realismo mágico de por medio- la historia de una familia en tiempos de la Revolución Mexicana y el especial don de Tita (la hija menor) para expresar sus emociones a través de la cocina.

“Mar de Sueños” (Sea of Dreams, USA, 2005) del debutante director mexicano José Bojórquez intenta recuperar la fórmula con todavía más torpes resultados, adaptando una historia propia y apoyado en un reparto internacional que incluye el regreso de Angélica María al mundo del cine.

Grecia (la israelí Sandy Bar) es sobreviviente de un naufragio donde mueren sus padres y queda al cuidado de su abuela Rina (Angélica María). La bella adolescente, que trae consigo la buena fortuna al pueblo pesquero, es cortejada por los hijos de Nurka (Sonia Braga), pero un día en que nada con uno de ellos éste muere ahogado y el pueblo entero empieza a temerle al mar que, según Nurka, no permitirá que nadie enamore a Grecia.

A partir de ahí, la muchacha es vista con malos ojos y vetada para el cortejo de los jóvenes locales. Hasta que un día llega Marcelo (Johnathon Schaech), un fotógrafo que se enamora de ella y pretende desmentir la maldición y defenderla de la furia del pueblo por la muerte de Sebastián (Nicholas Gonzalez).

Por más interesante que pueda sonar la sinopsis anterior, “Mar de Sueños” no entiende más de que de buenas intenciones y preciosismo visual fallido, gracias a un diseño de arte incapaz de ubicar geográfica o temporalmente la anécdota, una fotografía decorosa y unas actuaciones saboteadas por el origen real del fracaso de la película: la pésima dirección (donde la haya).

El cálculo de la producción y del propio Bojórquez parece ser seducir a la hipotética audiencia con una historia dulce e inocua, para toda la familia, con bonitos paisajes, bonitos actores y todo lo que pueda requerir una película para ser “bonita” y que brille en su pintoresquismo en los festivales internacionales, como intentó el mismo Arau con la pretenciosa “Zapata” (2004).

Lo inexplicable es el despiste de los actores, pues sabemos que Johnathon Schaech es un actor de perfil bajo en Hollywood, pero ha demostrado mejor tino en producciones independientes que en esta mediocre caracterización de galán bobo. Sandy Bar es casi una desconocida que pudo tener mejor suerte, pero Sonia Braga sigue imponiéndose al ridículo personaje, gracias a su presencia escénica y otoñal belleza.

Angélica María intenta hacer lo suyo con un personaje unidimensional y accesorio, pero desgraciadamente las cirugías y el bothox han dejado en su rostro una inexpresividad que boicotea cualquier intento histriónico de su parte.

“Mar de Sueños” es la evidencia contundente de que si se va a seguir una fórmula, hay que conseguirse un buen guionista, un director y una mejor idea que el sobrevalorado realismo mágico que tanto daño ha hecho al cine.

Pasolini o los 30 años de un legado perturbador

2005-11-15T07:29:00.000-08:00

En 1975, al estreno de “Saló, o los 120 días de Sodoma”, Pier Paolo Pasolini tenía unas semanas de muerto. No pudo ver el impacto de la arriesgada belleza y radical lectura del poder que es la película, diseñada con el perfeccionismo y el rigor de una obra de arte.

Nadie podía imaginar que lo que significaba el inicio de una nueva etapa en su carrera cinematográfica tuviera la resonancia que su muerte violenta le dio a la libre adaptación que hizo con Pupi Avati y Sergio Citi de la novela de El Marqués de Sade.

Catorce años antes había iniciado su aventura cinematográfica con “Accattone” (1961), sobrenombre de Vittorio, un joven atrapado en un círculo de violencia y marginación, que tiene su origen literario en el Tomassino de su novela “Una vida violenta”.

El cine de Pasolini había comenzado su tránsito del neo-realismo de su primera película y la siguiente, “Mamma Roma” (1962) hacia el poder de la metáfora explorada al límite en una de sus películas más inquietantes y que levantó ámpulas: “Teorema” (1968), una especie de fábula en clave mística cuyo principal objetivo es desmantelar el circo autocomplaciente burgués y enfrentarlo a su propia fragilidad.

El Huésped, interpretado por un enigmático Terence Stamp, equivale a la fuerza invisible que en “El Ángel Exterminador”(1962) de Buñuel, acorrala a un grupo de burgueses paranoicos. Aquí, una familia es invadida por un extraño que viene a romperles el esquema y seduce a cada uno de sus integrantes para después desaparecer sin dejar más que desconcierto.

La trascripción precisa que Pasolini hizo de “El Evangelio según San Mateo” (1964), fue una respuesta a la crisis ideológica que aquejaba al mundo intelectual de su época, pero con “Teorema” reafirmó su intención provocadora y su compromiso social haciendo un uso irreverente de las referencias religiosas y sexuales que incomodó a una Italia conservadora.

Sin embargo, nadie estuvo listo para “Saló...”, a pesar de ser una progresión lógica en su trabajo como director: en “Edipo Rey” (1967), utilizaba la tragedia como recurso exploratorio de su realidad social y personal (es conocida la relación simbiótica que mantenía con su madre), al igual que “Medea” (1970), con la mítica Maria Callas.

El relato deliberadamente dantesco de “Saló...”, toma distancia de la referencia literaria, de narrativa descabellada y brutal en clave de comedia, y se convierte todo en una contundente y terrible fábula moral sin tregua: un descenso a los infiernos de la miseria humana y la capacidad corruptora del poder.

Cuatro personajes -un noble, un juez, un clérigo y un magnate- reclutan a un grupo de jóvenes de la resistencia y se los llevan a una villa alejada del mundo, vigilada por soldados de la SS para pasar cuatro días a sus órdenes y ser aleccionados en la doctrina republicana.

Cuatro veteranas prostitutas son las encargadas de entretener cada día a los asistentes con aberrantes historias sexuales y serán las mentoras sexuales de los jóvenes, quienes tienen que satisfacer cualquier urgencia erótica de sus amos, demostrando así su fidelidad al régimen.

El atrevimiento más grande de Pasolini con “Saló...” no fueron los abundantes desnudos, ni la coprofagia, violaciones o mutilaciones. Su verdadero desafío fue presentar todo esto con una belleza perturbadora, como una coreografía nihilista donde la humanidad es expuesta en su más desoladora condición.

El montaje de esta película aún no se terminaba cuando el autor fue asesinado (en condiciones no del todo esclarecidas) y hubo quienes sugirieron cierto elemento premonitorio, pero fueron desmentidos luego por la serie de proyectos inconclusos que dejó (un filme sobre San Pablo, entre ellos).

Sin embargo, el equívoco se evidencia en esa escena final de “Saló, o los 120 días de Sodoma”, donde dos bellos soldados adolescentes improvisan un torpe, pero esperanzador baile al ritmo de “Sono tanto triste”, culminando el poema más bello y terrible que haya creado Pier Paolo.

Creo que...

2005-11-10T07:35:00.000-08:00

ya necesito ir al cine (desesperadamente).

El México que nadie quiere ver

2005-10-27T11:59:00.000-07:00

Precedida por su participación en el pasado Festival de Cannes, “Batalla en el Cielo”, de Carlos Reygadas Castillo (Cd. de México, 1971), se estrena comercialmente después de la polémica desatada por sus escenas de sexo explícito que al final decidieron difuminar como un acto de autocensura inexplicable.

Sin embargo, la fuerza de la película no radica en esas escenas sino en el conjunto de su propuesta estética que pone a prueba al espectador promedio, que libra la verdadera batalla entre permanecer en la sala y verse reflejado en una realidad nacional ineludible o salir corriendo a quejarse amargamente del rumbo decadente que ha tomado el cine mexicano.

“Batalla en el Cielo” es una inaudita radiografía (¿cuándo han visto una radiografía bonita?) del México contemporáneo. Es la historia de Marcos (Marcos Hernández), chofer de un alto mando del ejército mexicano, atormentado por la muerte de un niño secuestrado por él y su mujer (Bertha Ruiz) y la confesión que hace a Ana (Anapola Mushkadiz), la bella hija de su jefe, una joven emprendedora que maneja un negocio de prostitución.

En el transcurso de los 98 minutos de metraje, vemos el deambular de Marcos por una caótica Ciudad de México que no hace sino recordarle a cada semáforo el conflicto interno que lo atormenta sin hallar una solución a su dilema moral.

En su búsqueda de salidas, Marcos pierde los anteojos y empieza un peregrinaje sin rumbo, paralelo a una peregrinación religiosa, que lo lleva y lo trae de su casa a su trabajo o a donde se encuentra Ana, quien intenta aligerarle la tensión brindándole su cuerpo, a lo que Marco responde como el autómata en que se ha convertido, teniendo como única válvula de escape el sexo.

La apuesta de Reygadas en su segundo largometraje es la continuación de lo que ya sugería en “Japón” (2002) y que es un acercamiento emocional hacia la realidad, tomándose su tiempo para contar lo que él quiere en un tono que roza el naturalismo y que en “Batalla en el Cielo” alcanza momentos de inspiración poética.

Su principal riesgo -y acierto- es alejarse de las temáticas clasemedieras y complacientes que abundan en la cinematografía nacional y sobre todo, el atrevimiento de mostrar la ciudad despojada de ese cosmopolitismo chic que se han encargado de retratar las nuevas generaciones de cineastas.

La violencia en “Batalla...” es reflexiva y rompe con esa obsesión actual de mostrarla como un espectáculo, recurso evidente en todos esos subproductos que presumen de denunciar una violencia que en realidad abordan superficialmente, fascinados con ella, como “Todo el Poder” (Sariñana, 1999) o “De la Calle” (Tort, 2001).

Carlos Reygadas (al igual que Juan Hernández, con “Mil nubes de paz...”) se revela como un autor con una visión cinematográfica propia y desprejuiciada, con el valor y distancia suficientes para mostrar un país cuya descomposición social es evidente y donde la corrupción pareciera ser el pecado original que todos compartimos.

No podemos sorprendernos de que el gran público se resista a verse como parte de una realidad como ésta, por más que forme parte de ella.

Tour I

2005-10-26T13:26:00.001-07:00

El cine francés se regodea de sus fama de inaccesible: se debate entre alimentar su fama esnobista o copiar las fórmulas comerciales norteamericanas. En muchos productos franceses (léase Luc Besson) podemos ver esa fascinación por el cine hollywoodense o lo contrario: su insistencia en alejarse de lo ligero o digerible, su machacón nacionalismo que muchas veces termina en pedantería. Es que nosotros los franceses esto o nosotros los franceses lo otro.
Pues eso: que los franceses mucho gru-gru para decir gruyere. Al menos en la oferta que nos llega vía el 9no. Tour de Cine francés.
Podemos concluir arbitrariamente (como son todas las opiniones sobre arte en un sistema tan lindo como éste, donde hasta las putas son críticas de arte. Corrijo: sobre todo las putas) que el mejor cine francés está hecho por inmigrantes. Salvo Francois Ozon (el Almodóvar galo) y Claude Chabrol (uno de los pocos directores clásicos en activo) hay pocas sorpresas que nos lleguen a México.
“Douches Froids”, de Antony Cordier, parece ser un pretexto de casi dos horas para ver adolescentes desnudos (hellooou?, ¿han oido hablar del porno, que no ocupa pretextos?), contar la historia de supuesta maduración de un atleta que lucha por ser el mejor yudoca, logrando sólo ser peor persona mientras más kilos pierde para quedar en una categoría ligera en un torneo equis.
No hacia falta tomarse tanta molestia para mostrar lo desagradable que puede ser un adolescente aún sin proponérselo, ni siquiera los apuntes sociales, las presiones al interior del medio deportivo, la competencia, los roces homoeróticos, los tríos que primero son de lo más cool y luego el drama hecho jeta. O puedes tocar todos los temas sin desarrollar jamás ninguno, que para eso eres una película francesa que nada tiene que justificar, sólo su título muy a la Ken Loach. Cine con conciencia de todo, menos de sí mismo (bostezo).

“Les Soeurs fâchées”, de Alexandra Leclère, por el contrario apuesta por el lado cotidiano y luminoso del cine. Una historia sencilla y agridulce de dos hermanas de mediana edad que se reencuentran después de 3 años. Martine (Isabell Huppert repitiendo su gélido e inquietante registro actoral explotado al límite en “La pianista”) y Louise (Catherine Frot), la primera una burguesa y amargada ama de casa, la segunda una estilista con aspiraciones de novelista.
La película se centra en la manera en que Martine trata de ocultar la profunda envidia que le provoca la vida de su hermana, a la que desprecia por sencilla, ruidosa y falta de gusto. El contraste entre ambas es evidente y a pesar de ser un ligero producto de entretenimiento, se toma la molestia de humanizar el personaje, evidenciando su infelicidad y la capacidad corrosiva del rencor.

Matrimonio y Mortaja

2005-10-24T15:21:00.000-07:00

Echando un vistazo a la filmografía del director norteamericano Tim Burton (Burbank, CA, 1958), podemos notar no sólo una congruencia temática y visual en su trabajo, sino una tendencia a humanizar aspectos de la vida que suelen pasar de largo a otros directores.

Pareciera que el conjunto de su obra cinematográfica estuviera ya dibujada en su cabeza, esperando el momento para escapar de ese inagotable story-board que pareciera ser su imaginario adolescente, poblado de héroes torpes, fantasmas simpáticos, villanos estilizados y paisajes victorianos vistos a contraluz, persiguiendo sombras en lugar de personajes.

En “El Cadáver de la Novia” (Corpse Bride, 2005), Burton reafirma, en complicidad con Myke Jonson (animador de “James & the Giant Peach”, 1996), su obsesión por sacar belleza del fango. La historia (basada libremente en una leyenda ucraniana) empieza con el arreglo entre los Van Dort y los Everglot para casar a Víctor Van Dort (Johnny Depp) y Victoria Everglot (Emily Watson), en un intento de los primeros de lograr legitimidad social y de los segundos de salvarse de la ruina.

El matrimonio no consigue consumarse debido a la torpeza de Víctor que, a pesar de estar interesado en Victoria, no logra repetir correctamente el ritual nupcial religioso. En su intento por aprendérselo huye por el bosque y ensaya su discurso frente a lo que cree son unas ramas secas y luego resultan ser los restos de Emily (Helena Bonham Carter), una novia muerta años atrás que reclama su posición de esposa legítima e insiste en llevárselo a la tierra de los muertos.

Mientras Víctor deambula asombrado en el colorido mundo de los muertos, buscando la manera de deshacer el hechizo, Victoria es obligada a casarse con un falso conde que pretende apoderarse de la fortuna que supone posee la familia Everglot.

Entre su amor por Victoria y la ternura que le inspira Emily, el pusilánime Víctor no encuentra salida a la encrucijada que lo tiene literalmente entre la vida y la muerte.

Con guión de John August y Pamela Pettler, ambos con amplia experiencia en productos comerciales tanto de cine como televisión, la riqueza y eficacia de “El Cadáver...” recae principalmente en el elaborado diseño de arte de Nelson Lowry, que ilustra eficazmente las atmósferas victorianas, así como en la partitura musical creada por el tejano Danny Elfman.

La marca registrada de Burton es evidente en la expresiva fragilidad que imprime a sus personajes, pero la novedad aquí es la agradable visión de un mundo de los muertos realmente festivo y colorido, en deuda totalmente reconocida por sus creadores con la festividad del día de muertos en México y la representación gráfica que hizo de ese mundo José Guadalupe Posada (1852-1913), genial ilustrador mexicano famoso por sus satíricas calaveras.

De haber algo que reprocharle a “El Cadáver de la Novia” sería esa concesión disneyiana de los números musicales que podrían aburrir al público adulto, pero que no resultan gran obstáculo para disfrutar de una historia sencilla y original, contada con sentido del humor y resuelta con una poética inventiva visual.

“La Caída”: el otro lado del Holocausto

2005-10-20T08:27:00.000-07:00

El imaginario cinematográfico contemporáneo está poblado por el drama de la Segunda Guerra Mundial. Hollywood, y buena parte del cine europeo, ha logrado tatuarle al mundo esa imagen perturbadora de la muerte de 6 millones de personas que se convirtió en el símbolo del sufrimiento judío, un pueblo ahora fortalecido por su memoria y sus alianzas.

Pero nunca habíamos visto tan de cerca el otro lado de la moneda, ni nadie antes se había atrevido a presentar un retrato en color del rostro que resume en su pequeño bigote y fría mirada toda la maldad que nadie sospechó podría albergar un ser humano.

“La Caída” (Der Untergag, Alemania 2004), de Oliver Hirschbiegel, viene a cerrar ese círculo incompleto que había sido el registro fílmico del holocausto.

En una nebulosa noche de 1942 en Berlín, un grupo de muchachas se dirige al bunker donde Adolf Hitler (Bruno Ganz) las espera para elegir de entre ellas a su próxima secretaria personal. El Führer echa un vistazo al grupo y elige sin mayor trámite a Traudl Junge (Alexandra Maria Lara), que da la noticia a sus compañeras como quien anuncia que ha ganado la lotería.

Tres años después, Alemania está rodeada por el ejército ruso y Hitler ha reunido su grupo de élite para planear las estrategias de defensa del país. La amenaza de la derrota es cada vez más inminente, pero el líder se niega a claudicar y reprocha su falta de lealtad a quienes lo contradicen.

Ante la mirada de los demás (entre fascinados y horrorizados), el ánimo del Führer oscila entre el optimismo más delirante y la rabia más temeraria, gritando a unos en un momento y segundos después tratando con la más insospechada dulzura a su perro, a su cándida esposa Eva Braun (Juliane Kohler) o a quien llama la perfecta madre nazi, Magda Goebbles (estupenda Corinna Harfouch).

Mientras, en el campo de batalla, combatientes fieles a la política nacional-socialista resisten esperando el último magistral movimiento de su líder, quien en esos momentos planea meticulosamente los detalles de su suicidio y dicta testamento a su secretaria.

Lo más interesante y arriesgado de “La Caída” (y que seguramente habrá levantado ámpulas a obvios sectores sociales) es que se atreve a humanizar un personaje dibujado por el cine casi como una caricatura diabólica.

El Hitler de Hirschbiegel (interpretado magistralmente por el suizo Bruno Ganz), es un fascinante y contradictorio personaje atrapado en su propio delirio, rodeado de autómatas que lo veneran y ven a través de sus ojos cómo cae encima de ellos un sueño que no ofrece redención alguna.

Traudl Junge, la mustia secretaria, empieza a dimensionar la magnitud del problema al deambular por el bunker y escuchar cómo en medio de una borrachera se habla de las diferentes formas de suicidio como si se tratara del estado del tiempo. Después, recibe atónita un elegante abrigo, regalo de Eva Braun, quien almodovarianamente fascinada ante la idea de pasar a la historia, pinta sus labios de rojo y teoriza sobre la importancia del buen vestir.

Hirschbiegel, director también de “El Experimento” (2001), no resiste la spielbergiana tentación del testimonio documental y cierra la película con una declaración de la secretaria real (fallecida recientemente), que no hace sino confirmar la certeza de que el mal requiere de una buena dosis de banalidad y ceguera.

Wallace, Gromit & las verduras gigantes contra el aburrimiento

2005-10-19T16:23:00.000-07:00

El entrañable Wallace y su perro Gromit, protagonistas de una serie de cortos animados con la elaboradísima técnica de stop-motion (ahora disponibles en DVD), se han ganado su propio largometraje; cinco años después del éxito que significó para los autores británicos Steve Box y Nick Par, “Pollos en Fuga” (2000).

En “Wallace & Gromit: La Batalla de los Vegetales” (Wallace & Gromit in the Curse of the Ware-Rabbit), la dupla del genio torpe y el perro astuto con su negocio de control humanitario de plagas se enfrentan a una misteriosa criatura que amenaza con boicotear el Concurso Anual de Vegetales Gigantes que se lleva a cabo en el pueblo.

Lady Tottington, atractiva heredera y organizadora del evento contrata a Wallace para que dé con el causante del problema. Wallace acepta gustoso pues se siente atraído hacia Tottington, pero se enfrenta con la ambición y malicia de Víctor Quartermaine, que no sólo pretende quitarle el trabajo con sus métodos salvajes, sino también la atención de la mujer.

Mientras las bodegas y los campos de los aldeanos siguen siendo asaltadas sin que se descubra al causante, Gromit ve cómo la presión comienza a ocasionar severos cambios en la personalidad de su amo al punto de peligrar no sólo su misión sino su propia seguridad, quedando a merced de la mala voluntad y ambición de Quartermaine.

Gromit deduce que el enemigo puede estar en casa, pero el problema es más complicado de lo que parece y tiene que hacer uso de todos sus recursos para salvar algo más que un simple Concurso de Vegetales Gigantes.

Box y Park sortean con eficacia la experiencia de llevar las aventuras de sus personajes al terreno del largometraje, aunque en el camino caigan en reiteraciones y baches narrativos que se resienten considerando la precisión y economía de lenguaje que caracterizaban sus cortos.

Sin embargo, la imaginería visual se desborda y el trabajo de cinco años que llevó realizar la película se ve reflejado en pantalla con esos decorados impresionantes y un manejo del suspenso muy a la Dr. Jeckyl & Mr. Hyde, sin perder el sentido del humor y haciendo uso del guiño de doble sentido sólo apto para adultos.

Los elementos de acción, suspenso y comedia funcionan como un combo irresistible no sólo para el público infantil, sino como un producto de consumo familiar que no decepciona a nadie, atrapando al niño con esa colorida galería de personajes y a los mayores con su trama llena de referencias cinematográficas y literarias que se agarran en el aire sólo si estás bien atento.

En un momento en que los productos de animación digital (Pixar, Dreamworks, Disney, etc.) inundan la cartelera y las tiendas de video, resulta estimulante que creadores como Box & Park (o Tim burton con su novia cadáver), sigan haciendo uso de las técnicas tradicionales donde el elemento humano es reconocible no sólo en las huellas digitales en la arcilla de los muñecos, sino en eso tan intangible como evidente en el arte: el alma.

“Plan de Vuelo”, Jodie Foster en plan terrorista

2005-10-19T16:21:00.000-07:00

Parecería osado hacer una película sobre el secuestro de un avión, cuando los estadounidenses aún no se recuperan del impacto que significó el atentado a las Torres Gemelas de Nueva York, hace ya cuatro años.

Oliver Stone ya prepara su versión de los hechos. Mientras tanto Robert Schwenke pisa firme en Hollywood (después de una breve pero exitosa carrera en su natal Alemania) y aprovecha con " Plan de Vuelo " (EE. UU., 2005) toda esa paranoia creada a partir del terrorismo, llena de alertas rojas y suspicacias ante la piel morena, para crear un ambiente de suma tensión dramática en un thriller a la antigüita.

Kyle (Jodie Foster) viaja de regreso a Estados Unidos con su hija Julia (Marlene Lawston) y el ataúd que contiene el cuerpo de su esposo, recientemente fallecido en el edificio donde vivían en Berlín. Madre e hija viajan en un recién fabricado avión de gran capacidad y vanguardista diseño al que colaboró la misma Kyle, y todo parecer ir bien hasta que la niña desaparece y el ambiente comienza a tensarse por la histeria de la mujer.

Toda búsqueda parece ser inútil y empieza a complicarse cuando la salud mental de Kyle empieza a ser cuestionada seriamente y es considerada por el Capitán Rich (Sean Bean) y el agente Carson (Peter Sarsgaard), una amenaza para la seguridad del avión.

El mundo de Kyle parece desmoronarse y colma sus nervios, pero no deja de aferrarse a lo que para ella es una realidad que todos insisten en contradecir.

Al estilo de los clásicos dramas de acción y suspenso que tuvieron su auge en los setenta, donde mezclaban dramas personales con catástrofes naturales o tecnológicas, “Plan de Vuelo” carga todo el peso sobre su protagonista, en este caso Jodie Foster en un papel escrito originalmente para Sean Penn.

Foster, en una variante del personaje que hiciera en " La habitación del pánico " (Fincher, 2002), refleja en su rostro la angustia y desesperación necesaria para convencer al espectador, pero también la determinación y la fuerza para no resignarse en su situación y enfrentar como Harrison Ford en " Avión Presidencial " (Petersen, 1997) a quien se interponga en su camino.

Tal vez sin la ola de ataques terroristas y la mala reputación de los musulmanes a nivel internacional, la tensión y el suspenso de esta película no resultaría tan eficientes y al mismo tiempo ilustrativos de lo que el manejo mediático puede influir en el comportamiento individual (el momento en que Foster interroga inquisitoriamente a un árabe es buen ejemplo de esto).

Utilizar estos recursos sin herir susceptibilidades es un reto que los guionistas resuelven inteligentemente al final de la película, dejando clara su aversión hacia el terrorismo desde una posición neutral, sin caer en el panfleto y reduciendo la fórmula al eterno conflicto entre el bien y el mal, donde invariablemente triunfa la bondad. Como sólo en las películas.

La pregunta que queda en el aire es: ¿Será capaz Jodie Foster de hacer algún día el papel de una mujer feliz o será siempre perseguida por el fantasma de la prostituta adolescente que le valió su primer nominación al Oscar?

Million Dollar Baby

2005-10-19T16:19:00.000-07:00

En 1992, Clint Eastwood (San Francisco, CA, 1930) sorprendió a propios y extraños con su puesta al día del olvidado western con la multipremiada “Los imperdonables”. Ese género fue todo un aprendizaje para el entonces actor que comenzó su carrera de director a principios de los años setenta.

En un tiempo donde los efectos especiales, las costosísimas producciones épicas y las historias contadas con mayúsculas compiten por colocarse en la lista taquillera correspondiente y poder recuperar en una semana de estreno la inversión hecha en la mítica fórmula mercadotécnica, Eastwood sigue empeñado –afortunadamente- en contar pequeñas grandes historias humanas.

Hace 29 años, “Rocky” (Avildsen, 1976) resultó la ganadora como mejor película en la entrega de los premios Oscar y ahora “Golpes del Destino” (Million Dollar Baby, 2004) vuelve tras los pasos de alguien para quien el box es todo en la vida.

La diferencia es que en este caso se trata de una mujer que tiene todo en contra, un triste pasado y un presente nada prometedor: Maggie (Hilary Swank), una mesera empeñada en entrar a la liga profesional de boxeo que aparece en la vida de Frankie (Eastwood), un veterano entrenador amargado, que no hace sino desalentarla.

Eddy (Morgan Freeman), ex-boxeador que limpia el gimnasio de Frankie y al que lo une una dolorosa experiencia pasada, ayuda a que Maggie se infiltre poco a poco en la vida del entrenador y lo convence de entrenarla.

La historia familiar de Frankie, que escribe todas las semanas a una hija que vive lejos y cada carta es regresada sin abrir, viene a encajar con la carencia afectiva de Maggie, que perdió a su padre de niña y es ignorada por el resto de su familia.

El perfeccionismo enfermizo del entrenador es sólo comparable a la testarudez y empeño de la incipiente boxeadora, resultando en una prometedora atleta que empieza a noquear a cualquier oponente que enfrenta hasta llegar a disputar un campeonato mundial.

Lo que hasta aquí parece una versión feminista de Rocky Balboa, da un giro de 180 grados y se convierte en un drama humano que te deja en claro de repente que estabas viendo no la historia de una luchadora sino el enfrentamiento de un hombre con su posible redención.

Hay quien dice que “Golpes...” se convierte en otra película a partir del último tercio, pero la precisa construcción del guión de Paul Haggis, basado en las historias de F.X. Toole, desmiente tal afirmación.

Si bien buena parte de la narración se centra en el proceso de Maggie, quien en realidad lleva el peso de la historia es Frankie, pues es él quien toma las decisiones que detonan el desarrollo de la trama.

Ni siquiera puede reducirse al tema de la eutanasia, sino -otra vez, al igual que el William Munny de “Los imperdonables”- a la oportunidad de un hombre de redimirse en una situación extrema y reencontrarse a sí mismo a partir de sus errores y culpas.

Esos elementos le dan al filme una extraña sensación de sordidez y desencanto que la acercan bastante a la experiencia humana.

Si de algo puede servir el circo mediático de los premios Oscar, es de vehículo para llegar a una mayor audiencia y divulgar un producto atípico y enriquecedor en el panorama cinematográfico actual.

"Tierra de los Muertos": el afortunado regreso de George A. Romero

2005-10-19T16:14:00.000-07:00

A veinte años de " Day of the Dead ", George A. Romero regresa con la cuarta entrega de su serie sobre muertos viviente, justo en el momento que el subgénero recobrara vitalidad gracias a la puesta al día que hizo Danny Boyle con " 28 days later ", hace tres años.

Todo parece indicar que el director neoyorquino decidió dejar claro a quién le corresponde el mérito que otros se estaban llevando sin reconocerle debidamente su aportación: Romero, en 1968 sorprendió a público y crítica con una película filmada con poco presupuesto y mucha creatividad: “La noche de los muertos vivientes”, objeto de culto inmediato.

Casi 40 años después, el director sigue puliendo su propuesta estética sin perder ese gusto malsano por la sangre y las mutilaciones tan deudoras de la ahora casi inexistente Serie B, que él mismo inauguró.

Con " Tierra de los Muertos " (Land of the Dead, 2005), Romero explota mucho más evidentemente el subtexto político que antes utilizaba de manera sutil. Esta vez, la ciudad se convierte en un islote apocalíptico donde el ser humano es una de las especies en peligro de extinción y los zombis apenas son mantenidos en los márgenes, para riesgo de aquellos que no pueden pagar el refugio que brinda la fortaleza de Kauffman (Dennis Hopper).

Riley (Simon Baker) es un lacónico viajero que pretende mudarse al ahora desierto Canadá para empezar de cero. Lo acompaña Charlie (Robert Joy), un subnormal experto en tiro. Sin embargo, todo se complica cuando Cholo (John Leguizamo) roba el vehículo en el que pretendían huir e intenta sacar dinero a Kauffman con la amenaza de volar la fortaleza.

En el camino, Riley recluta a Slack (Asia Argento), una prostituta a quien salva la vida y que lo acompaña en la misión de recuperar el tanque que robó Cholo. Mientras tanto, los zombis muestran señales evolutivas que los hace más peligrosos y en un arranque de furia revanchista se dirigen amenazadoramente hacia la torre de los privilegiados.

" Tierra de los Muertos " resulta una experiencia frenética que no renuncia a la reflexión, aunque para algunos puedan ser demasiado obvios los guiños políticos de Romero, pero lo salva del ridículo el retorcido sentido del humor y una convicción genérica que se aleja de la corrección política.

Lo más evidente es el papel de líder corrupto que tan bien personifica el veterano Dennis Hopper, con su acento tejano y su retórica prestada de los discursos huecos pero enfáticos del Presidente Bush Jr.

Por otro lado, el boricua John Leguizamo (casi robándole el protagónico a Simon Baker, el rudo pero bienintencionado blanco promedio) representa con soltura esa minoría resentida que tiene más en común con los muertos vivientes de lo que quisiera reconocer y que pretende acceder a un estilo de vida que le ha sido negado sistemáticamente.

El verdadero desperdicio aquí es el potencial de la italiana Asia Argento, hija del que fuera productor de las primeras películas de Romero. Viéndola aquí y en las otras desafortunadas participaciones en productos hollywoodenses, se entiende la insistencia de la joven en hacerse ella misma papeles a la medida en su faceta como directora.

“Sr. & Sra. Smith”, el matrimonio como campo de batalla

2005-10-19T16:08:00.000-07:00

Después de meses de especulaciones, de una campaña publicitaria invasiva y de una vorágine de dimes y diretes en torno a la vida personal de sus protagonistas y al supuesto romance entre ellos, se estrenó a nivel mundial “Sr. & Sra. Smith” (Mr. & Mrs. Smith, USA, 2005) del director Doug Liman.

Liman llegó a la cresta de la popularidad con la taquillera “The Bourne Identity” (2002), pero antes se le conocía en círculos más modestos por “Swingers” (1996) y la “tarantinesca” comedia negra “Go” (1999) con la entonces desconocida Katie Holmes y la canadiense Sarah Polley.

Al parecer sus apuestas son cada vez más ambiciosas, si no en términos de calidad al menos sí en cuanto a impacto mediático y comercial. Sólo así se explica la ocurrencia de versionar a Alfred Hitchcok en una película que pocos recuerdan, aprovechando la fórmula probada de romance e intriga con dos estrellas de gran magnetismo taquillero.

John (Brad Pitt) y Jane (Angelina Jolie) Smith son un matrimonio aparentemente perfecto que decide, después de 6 años (5 ó 6 según él) tomar terapia de pareja para ver por qué la dinámica se ha vuelto tan monótona. El terapeuta los hace mirar hacia atrás y reconocer las cosas que se dejaron sin aclarar.

Todo indica que hay demasiado que la pareja ignora uno del otro (que son asesinos profesionales, por ejemplo) y a partir de ahí salen a la luz los secretos guardados en el clóset y los verdaderos rostros son mostrados, convirtiéndose todo en una batalla de los sexos donde al final el ganador será, como siempre en toda comedia romántica, el amor.

Y no estamos estropeando la experiencia al lector porque a nadie sorprenden las fórmulas ni los desenlaces, como tampoco los recursos formales y tecnológicos. Si bien no se trata de innovar el género, se advierte una intención de modernizarlo, de ponerlo al día.

“Sr. & Sra. Smith” es una apuesta con los dados cargados para ganar: Brad Pitt y Angelina Jolie son dos presencias en pantalla que han comprobado que están más allá de su calidad histriónica y que resumen en sí mismos la esencia de Hollywood: el culto a la belleza y la juventud, el estrellismo.

Pitt se va por la fácil y decide jugar su carta confiando en su cara (cuyos mejores momentos quedaron en el pasado) y un supuesto cinismo encantador, mientras Jolie repite con mejor fortuna su carta de domadora sexual, agresiva y rebelde que tantos puntos le ha dado en la industria (incluyendo un inexplicable Oscar).

Justo del lado de ella se encuentra la parte interesante de la historia, tanto por el personaje como por el desempeño, sin embargo los apuntes transgresores que pareciera contener en un principio como una mujer que se sale del molde, son saboteados por el regodeo en la violencia gratuita y la ostentación tecnológica (explosiones, choques, armas sofisticadas), como una manera de sacarle la vuelta a la carga sexual que Jolie sugiere pero que nunca se explota, evidentemente sacándole la vuelta a la limitante clasificación “R”.

Entretenimiento de fin de semana, desechable como los chismes que la volvieron carne de tabloide rosa, irresponsable y frívola al punto de sugerir que lo único que necesita un matrimonio para encender la llama es un buen capítulo de violencia doméstica. Todo sea por mantener intacta la sagrada institución del matrimonio tradicional.

“Sr. & Sra. Smith”, el matrimonio como campo de batalla
Por Manuel Meza

Después de meses de especulaciones, de una campaña publicitaria invasiva y de una vorágine de dimes y diretes en torno a la vida personal de sus protagonistas y al supuesto romance entre ellos, se estrenó a nivel mundial “Sr. & Sra. Smith” (Mr. & Mrs. Smith, USA, 2005) del director Doug Liman.

Liman llegó a la cresta de la popularidad con la taquillera “The Bourne Identity” (2002), pero antes se le conocía en círculos más modestos por “Swingers” (1996) y la “tarantinesca” comedia negra “Go” (1999) con la entonces desconocida Katie Holmes y la canadiense Sarah Polley.

Al parecer sus apuestas son cada vez más ambiciosas, si no en términos de calidad al menos sí en cuanto a impacto mediático y comercial. Sólo así se explica la ocurrencia de versionar a Alfred Hitchcok en una película que pocos recuerdan, aprovechando la fórmula probada de romance e intriga con dos estrellas de gran magnetismo taquillero.

John (Brad Pitt) y Jane (Angelina Jolie) Smith son un matrimonio aparentemente perfecto que decide, después de 6 años (5 ó 6 según él) tomar terapia de pareja para ver por qué la dinámica se ha vuelto tan monótona. El terapeuta los hace mirar hacia atrás y reconocer las cosas que se dejaron sin aclarar.

Todo indica que hay demasiado que la pareja ignora uno del otro (que son asesinos profesionales, por ejemplo) y a partir de ahí salen a la luz los secretos guardados en el clóset y los verdaderos rostros son mostrados, convirtiéndose todo en una batalla de los sexos donde al final el ganador será, como siempre en toda comedia romántica, el amor.

Y no estamos estropeando la experiencia al lector porque a nadie sorprenden las fórmulas ni los desenlaces, como tampoco los recursos formales y tecnológicos. Si bien no se trata de innovar el género, se advierte una intención de modernizarlo, de ponerlo al día.

“Sr. & Sra. Smith” es una apuesta con los dados cargados para ganar: Brad Pitt y Angelina Jolie son dos presencias en pantalla que han comprobado que están más allá de su calidad histriónica y que resumen en sí mismos la esencia de Hollywood: el culto a la belleza y la juventud, el estrellismo.

Pitt se va por la fácil y decide jugar su carta confiando en su cara (cuyos mejores momentos quedaron en el pasado) y un supuesto cinismo encantador, mientras Jolie repite con mejor fortuna su carta de domadora sexual, agresiva y rebelde que tantos puntos le ha dado en la industria (incluyendo un inexplicable Oscar).

Justo del lado de ella se encuentra la parte interesante de la historia, tanto por el personaje como por el desempeño, sin embargo los apuntes transgresores que pareciera contener en un principio como una mujer que se sale del molde, son saboteados por el regodeo en la violencia gratuita y la ostentación tecnológica (explosiones, choques, armas sofisticadas), como una manera de sacarle la vuelta a la carga sexual que Jolie sugiere pero que nunca se explota, evidentemente sacándole la vuelta a la limitante clasificación “R”.

Entretenimiento de fin de semana, desechable como los chismes que la volvieron carne de tabloide rosa, irresponsable y frívola al punto de sugerir que lo único que necesita un matrimonio para encender la llama es un buen capítulo de violencia doméstica. Todo sea por mantener intacta la sagrada institución del matrimonio tradicional.

“Entre copas”, dos perdedores de cuidado

2005-10-19T16:07:00.000-07:00

Alexander Payne (Nebraska, 1961) es de los pocos directores emergentes del círculo independiente que ha logrado su mudanza al mainstream manteniendo cierta dignidad, aunque su discurso trasgresor se vaya diluyendo en lo que los premios van llenando su vitrina (el más reciente es el Oscar por mejor guión adaptado).

Han sido buenos años para Payne: después de llamar la atención con “La trampa” (Election, 1999), donde una todavía desconocida Reese Witherspoon (antes de legalizarse rubia) representa en su postulación a liderar la sociedad de alumnos de su preparatoria a una tendencia derechista que ahora domina la política norteamericana.

Antes de esa fábula ácida, en 1996, “Citizen Ruth” había aparecido reivindicando la libertad y la anarquía. Ruth (Laura Dern), una drogadicta embarazada se vuelve la bandera de dos causas irreconciliables: los pro-vida y los pro-aborto. La mujer no hace sino seguir el juego de las buenas intenciones para sacar mejor partido a su condición, ridiculizando los fanatismos.

El cambio de tono comienza con “Confesiones del Sr. Schmidt” (About Schmidt, 2002), contando con la fuerza taquillera de Jack Nicholson y ubicándolo en un registro poco común para el ultra-expresivo actor. El Schmidt del título es un viudo retirado enfrentado al vacío de la vejez en una sociedad indiferente, excluyente y vacua.

“Entre copas” (Sideways, 2004) es de nuevo la historia de un perdedor, o más bien de dos: Miles (Paul Giamatti), un maestro de secundaria con aspiraciones literarias y Jack (Thomas Haden Church), un actor de televisión en decadencia a punto de dar el braguetazo con la hija de un empresario griego.

La idea es pasar la última semana de soltero de Jack recorriendo viñedos y probando los vinos más exquisitos según el experto Miles, en depresión constante desde su divorcio dos años atrás, que espera ansioso que su novela sea publicada por una editorial menor.

El actor sólo piensa en acostarse con la primera mujer que le haga caso y el seudo escritor utiliza su destreza para catar vinos como un disfraz esnobista a su evidente alcoholismo.

En el camino aparecen Maya (Virgina Madsen), una mesera divorciada, estudiante de horticultura y Stephanie (Margaret Oh), una exótica madre soltera, trabajadora de la industria del vino local. Estas mujeres se unen a la aventura de los amigos, evidenciando con su autosuficiencia y sencillez la poca densidad de sus contrapartes masculinas.

Los romances se consuman entre una mentira y una revelación, las cuales sacan a relucir la situación de Jack, que se casa en unos días y la historia se complica para todos los personajes poniendo todo el plan en riesgo, pero sin que nada parezca importar realmente.

“Entre copas”, basado en la novela de Rex Pickett, es la triste y divertida historia de dos carismáticos perdedores cuarentones, adolescentes perpetuos, cómplices de infantiles aventuras que no hacen sino reafirmar su vocación perdedora a cada kilómetro que recorren.

Aprovechando la tradición del cine norteamericano de idealizar las amistades viriles, Alexander Payne, se toma su tiempo para indagar en las cabezas huecas de sus personajes para darse cuenta que no hay mucho que averiguar, que el vacío existencial que pretende llenar el Sr. Schmidt con cartas a World Vision en su anterior película es sólo la factura a pagar por dejar de ser joven en una sociedad que no lo perdona.

El vértigo frente a la vejez es la principal angustia de estos personajes sin fortuna económica ni reconocimiento social, igual de temerosos al construir relaciones como lo estaban antes de graduarse, habiendo llegado a la madurez sin aprobar el examen.

Como la moraleja no podía desaprovecharse, el sabor de la comedia se endulza con la esperanza de una recobrada seguridad para Miles que decide tocar la puerta de Maya para darse una nueva oportunidad, mientras Jack disfruta su papel de consorte de una rica heredera.

Algo de Woody Allen se adivina en esta amena historia, si no fuera por esos ligeros guiños sentimentalistas y una perceptible complacencia, dos tentaciones siempre presentes en una industria donde hay siempre tanto en juego, tanta gente a quien complacer antes que al espectador y tanto cuesta la libertad creativa.

Robert Rodríguez, el pecado de un director que quiso ser historietista

2005-10-19T16:06:00.000-07:00

Robert Rodríguez (San Antonio, Texas, 1968) es uno de esos claros ejemplos de lo que la industria puede hacer al sobrevalorar talentos y venderlos como genios cuando en realidad lo único que hacen es comprobar a cada paso que no son más que hábiles artesanos con una que otra ocurrencia simpática.

“El Mariachi” (1992), un ejercicio de cine barato, catapultó la carrera de este tejano de origen mexicano. La anécdota -si es real o no, es irrelevante- que resultaría redituable para Rodríguez es que financió el costo de realización de esta película alquilándose para probar en su cuerpo un medicamento para reducir el colesterol.

Inicialmente, la idea era que la historia de este pistolero vengativo vestido de mariachi fuera directamente a distribuirse en formato de video, pero gracias a unos productores caza talentos “El Mariachi” resultó toda una sorpresa pintoresca que le dio la oportunidad al director de seguir haciendo cine con presupuesto más holgado.

Es así que nace “Desperado” (1995), un mariachi actualizado y en inglés, personificado por Antonio Banderas y la entonces desconocida actriz mexicana Salma Hayek. La fórmula funciona y emociona a un cautivo público hispano que se congratula al ver en pantalla la idea romántica y colorida que tiene Rodríguez de un México de postal.

“Del crepúsculo al amanecer” (1996) es el resultado de su amistad con Quentin Tarantino, con quien comparte su gusto por las historias disparatadas y la fusión genérica. Aquí rediseña el western, lo mezcla con el terror y la comedia negra, con un reparto de primera encabezado por George Clooney y Harvey Keitel, completado por Dany Trejo y una aparición especial de Salma Hayek bailando semidesnuda con una boa colgada al cuello.

En 1998 filma “La Facultad”, cinta de terror con resultados dispares, pero se recupera con el inicio de una franquicia infantil inspirada en los videojuegos y la fantasía, “Mini Espías” (2000).

Como si no hubiera sido suficiente el jugo sacado a sus mariachis, en el 2003 estrena “Érase una vez en México”, un desquiciado auto-homenaje con sobredosis de violencia, persecuciones y sangre aderezada con diálogos irrisorios y la refrescante participación de Johnny Depp robándole protagonismo al autocomplaciente Antonio Banderas.

Con “Ciudad del Pecado” (Sin City, 2005), Robert Rodríguez no hace sino comprobar su anhelo frustrado de historietista. Las novelas gráficas del genial dibujante Frank Miller (fungiendo como co-director y guionista) inspiran este trabajo y desnudan los defectos más grandes de este joven director.

Rodríguez convenció a Miller de llevar sus novelas gráficas a la pantalla mostrándole un corto de “The Costumer is Always Right” con la actuación de Josh Harnett y Marley Shelton. El impresionante resultado convenció a Miller y el proyecto se concretó traduciendo (el mismo director reconoce que es una traducción y no una adaptación) con torpeza el lenguaje gráfico del comic al cinematográfico.

Lo irónico del asunto es que ese primer acercamiento con que inicia el film resulta el mejor logrado, pero su precisión dramática e inventiva visual se va corrompiendo gradualmente durante el desarrollo de los demás relatos protagonizados por Bruce Willis, Jessica Alba, Mickey Rourke, Jaime King, Clive Owen, Rosario Dawson, Benicio del Toro, Britany Murphy y Elijah Wood, entre otros.

La narración en off a lo largo de las tres historias resulta irritante, aburrida y sólo confirma la confusión genérica de Rodríguez, tan enamorado de la historieta que no repara en que ésta privilegia lo visual por encima del texto.

En un arrebato de modestia, homenajeando a Frank Miller, Robert Rodríguez no hace sino evidenciar la distancia entre un lenguaje y otro y deja claro que lo suyo siempre ha sido un intento de poner en movimiento las historietas que pueblan su imaginario adolescente.

María llena eres de Gracia

2005-10-19T15:59:00.000-07:00

¿Cómo hacer que una historia tristemente común resulte en una película que evada el panfleto o la apología narcotráfica?

“María llena eres de gracia”, película colombiano-estadounidense de Joshua Marston, lo hace no solo sin alejarse demasiado de las fórmulas sino haciendo uso de ellas y trastocándolas.

Sus principales aciertos son ahorrarse la cursilería y la denuncia histérica, al hacer un comentario social en minúsculas, aparentemente, como si nada en realidad estuviera pasando de tan cotidianos que son los infiernos que viven los personajes de esta historia.

María (Catalina Sandino Moreno, merecedora ganadora al premio de mejor actriz en el pasado festival de Berlín) es la hija menor de una familia compuesta sólo por mujeres. Tiene 17 años, está desempleada y espera un hijo de un joven al que no ama pero que igual le ofrece matrimonio.

Sin tener muchas opciones para salir de sus problemas (no quiere casarse) y llevar dinero a un hogar demandante, decide prestarse de “mula” y transportar cápsulas de heroína en su cuerpo de Colombia a Estados Unidos.

Conciente del peligro que corre, pide consejo a una mujer que ve salir del bar donde la citan. Lucy (Guilied López) le comenta que ella lo ha hecho dos veces y que el trabajo no es fácil, pero tampoco difícil.

María es interceptada por la policía y sólo se salva de ser descubierta por el embarazo que impide que su cuerpo sea radiografiado y se instala en Nueva York con otras dos muchachas y los que van a recibir la droga, sólo que una de ellas muere y todo se complica.

Las dos muchachas llegan al departamento de Carla (Patricia Rae), la hermana de la fallecida Lucy, que luego se enteran fue encontrada destazada en un basurero de la ciudad.

El encuentro de María con Carla resulta revelador en varios sentidos. Por un lado, es la adorada hermana de una desafortunada joven que no se atrevía a llamarla por temor a ser juzgada. Por otra parte, es el ejemplo de inmigrante que ha podido hacerse una vida digna en un país ajeno y con mayores oportunidades para su hijo.

La migración, posibilitada por el tráfico de drogas en este caso, originada por la falta de oportunidades y la explotación de que son víctimas miles de mujeres y hombres en Latinoamérica es un puntual señalamiento a las consecuencias de la globalización económica, que cierra cada vez más puertas y polariza las diferencias sociales abriendo campo de operación a actividades ilícitas como el tráfico de drogas y de personas.

María se niega a ser una víctima y con una determinación admirable toma las riendas de su vida y utiliza todo el entramado corrupto para forjarse un proyecto de vida con mejores oportunidades, sacando partido a sus desventuras.

“María llena eres de gracia”, premiada en la edición de este año del Sundance Festival, es una apuesta no sólo valiente y entretenida sino una necesaria reivindicación femenina y latinoamericana, hecha curiosamente por un californiano director debutante.

Mar adentro, la apuesta segura al sentimentalismo

2005-10-19T15:37:00.000-07:00

La historia verídica del español Ramón Sampedro es el pretexto del director chileno criado en España, Alejandro Amenábar, para su cuarto filme, “Mar adentro” (España, 2004).

Sampedro (Javier Bardem) es un marino que queda inmovilizado del cuello para abajo después de un accidente en el mar y es en su larga lucha por conseguir el suicidio asistido en que se centra el largometraje.

Rodeado principalmente por su familia, que ajusta sus actividades en torno a las necesidades del tetraplégico, Sampedro intenta convencer a la Suprema Corte de Justicia de Barcelona de que tiene derecho a quitarse la vida.

Para tales fines acepta entrevistarse con Julia (Belén Rueda), abogada que se ofrece a llevar su caso por razones más que humanitarias, pues sufre una enfermedad degenerativa que eventualmente la dejará inválida.

Ambos enfermos se encuentran y desarrollan una relación amistosa que termina en romance platónico.

Al mismo tiempo aparece , Rosa (estupenda Lola Dueñas), una rústica madre soltera con particular fijación por relaciones enfermizas y abusivas, quien encuentra en Ramón una versión más amable e inofensiva de la contraparte amorosa.

Estos personajes forman un inaudito triángulo amoroso de discapacidades emocionales y físicas bifurcadas por un destino trágico y atestiguadas por una familia rural esclavizada al enfermo como centro tiránico de una dinámica rutinaria y opresiva.

Defendiendo su libertad de elegir, Sampedro encuentra quien lo ayude y después de agotar por 28 años todas las instancias legales para terminar con su vida, planea meticulosamente su muerte para no inculpar a nadie y despedirse de su postración gracias a una paradójica prueba de amor.

El tema de la muerte y la libertad de elección está tratada con pinzas por Amenábar, que te presenta diferentes ángulos de una problemática que de vez en cuando es sacada a la luz causando los más enconados debates, al igual que el aborto.

Pero lo que aleja a “Mar adentro” del telefilme activista es el oficio del joven director para redondear su anécdota con una narración fluida y eficiente, con una fotografía atractiva que se regodea en la belleza de la provincia española.

Sin embargo, con todos los alcances estéticos de una factura de primera y unas actuaciones destacables -sobre todo de los personajes de soporte- no deja de sentirse todo demasiado calculado, fotogénico y grandilocuente.
El director ha declarado que lo suyo no es un alegato a favor de la eutanasia, pero habría que ver si su película lo confirma. La manera en que se nos muestra la historia y el desenlace del mismo no deja lugar a ambigüedades.

El aún llamado enfant-terrible del cine español ha llevado sus influencias tal vez más allá de lo que quisiera admitir y lejos de crearse un estilo propio parece conformarse con ser la copia hispana de un Steven Spielberg, que ha hecho de la sensiblería bien actuada y fotografiada una marca registrada.

Los numerosos premios acumulados al que probablemente se le sumará el Oscar, no hacen sino demostrar que la lágrima fácil y el despliegue actoral -que lo hay- convierte al cine de propuesta en una fórmula sin riesgos, sobre valorada.

Whisky, el cine uruguayo sonríe para la foto

2005-10-19T15:34:00.000-07:00

Al cine latinoamericano le ha costado trabajo forjarse una industria por cuestiones que rebasan el rubro económico. Sin embargo, la presencia esporádica de directores latinoamericanos con personalidad propia hacen renacer la esperanza en el futuro del cine hablado en español (Brasil no sólo tiene otra lengua, sino otra actitud con respecto al cine y otros productos culturales).

Del cine del cono sur sólo hemos tenido noticias (no todas buenas) del argentino y brasileño, pero el año pasado Uruguay asomó la cabeza con una película que hizo voltear las miradas del mundo en diferentes festivales hacia ese país tan pequeño y particular al mismo tiempo.

“Whisky” (Uruguay/Argentina, 2004) de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, es un atípico retrato de una ciudad, a la vez que de un estado de ánimo; es una historia que dice más con gestos y silencios, involucrando al espectador de una manera a la que no estamos acostumbrados.

Marta (Mirella Pascual) es la supervisora de una modesta fábrica de calcetines propiedad de Jacobo Koller (Andrés Pasos), quien ve alterada su monótona vida con la anunciada visita de su hermano Herman (Jorge Bolani), que lleva una buena vida en Brasil y a quien tiene tiempo sin ver.

Para el encuentro, Pablo pide a Marta se haga pasar por su esposa y ella acepta la tarea con la misma abnegación y empeño que la caracteriza como empleada. Sin embargo, esa experiencia será reveladora en varios sentidos para ella, redescubriendo un país que le había sido ajeno y reencontrándose a sí misma como mujer.

Pablo y Herman, por su lado, tratan sin mucho esfuerzo de saldar cuentas a raíz del fallecimiento de la madre muerta y cuya larga agonía tocó padecer a Pablo en soledad, por lo que su hermano lo intenta indemnizar y él se rehúsa a aceptar.

A pesar de su anécdota mínima, “Whisky” resulta una mirada inaudita en el cine latinoamericano tan dado al melodrama o la comedia superficial. La manera en que retrata la opresiva cotidianidad y los descubrimientos de los personajes recuerdan al cine nórdico, principalmente a Aki Kaurismaki (Finlandia, 1957).

Sin embargo, Rebella y Stoll logran darle una personalidad totalmente propia, reflejando una dinámica urbana desencantada y sombría, una ciudad vivida al ritmo de la melancolía, con reloj checador marcando las largas horas de invierno.

El personaje de Marta muestra la evolución de alguien a quien la vida le ha pasado de lado y que aprovecha la oportunidad que se le pone de frente en un fin de semana inusual que le cambiará de momento la vida.

Marta, Pablo y Herman son los tres puntos de un triángulo que se niega a ser amoroso, donde el juego de ficción altera la realidad de los tres, pero a algunos sólo para llevarlos de vuelta tras sus propios pasos.

El paisaje uruguayo, las actuaciones tan contenidas como expresivas (tan cercanas a lo real pero dimensionadas por esa tendencia a retratar el detalle, el gesto, esas cosas que dicen más que las palabras) hacen que “Whisky” te dibuje una sonrisa y estimule la curiosidad por lo que se hace lugares que de pronto parecerían no figurar en nuestro mapa cotidiano.

“Machuca”, una visita nostálgica al pasado Latinoamericano

2005-10-19T15:33:00.000-07:00

Tenemos pocas oportunidades de ver el cine que se hace en Sudamérica, exceptuando Argentina que tiene una producción modesta y cierta presencia internacional, fuera de ahí no sabemos mucho del cine de esa región, aunque “Whisky” (2004), de los uruguayos Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll tuvo bastante éxito de crítica y público este año.

De esos rumbos nos llega la chilena “Machuca” (2004), de Andrés Wood (Santiago, 1965), una película que mira al pasado reciente de ese país con cierta melancolía pero con frescura y aborda la crisis política que desembocaría en el golpe de estado perpetrado en 1973 por Augusto Pinochet al gobierno del entonces Presidente Salvador Allende.

La historia se desarrolla principalmente en un colegio de clase media alta, donde el Padre McEnroe (Ernesto Malbran), un sacerdote con ideas progresistas, decide becar a varios estudiantes pobres para que reciban la misma oportunidad educativa que los privilegiados, idea que por más bienintencionada que sea no evita el predecible choque cultural.

En ese contexto se conocen Gonzalo Infante (Matías Quer) y Pedro Machuca (Ariel Mateluna), dos adolescentes que inician una amistad puesta a prueba constantemente dada la candente tensión social provocada por las políticas económicas del Presidente Allende y la resistencia de las clases altas, temerosas de perder privilegios.

Gonzalo ve con ojos de asombro el mundo de marginación y pobreza que rodea a Machuca y éste se deslumbra por la situación afortunada del niño rico, al tiempo que aparece la precoz Silvana (Manuela Martelli), una aguerrida vendedora de banderines con quien los adolescentes inician su exploración sexual.

Las manifestaciones de la Unidad Popular, fieles a Allende, por un lado, y las de la derecha opositora por otro, son el escenario en que ambos personajes viven su amistad sin reparar en su origen, pero eventualmente la realidad los enfrenta y ubica en los extremos del orden social.

Machuca viene siendo una especie de revelación para Gonzalo, que a partir de conocer el mundo de limitaciones de su amigo empieza a ver de manera más crítica su propio entorno familiar: el arribismo de su madre (Aline Küppenheim), el conformismo de su padre (Francisco Reyes), el clasismo de su hermana y los arranques fascistas de su cuñado.

En ese proceso del adolescente llega el golpe militar, visto por televisión en la sala de su casa y después sintiendo el rigor del momento con la presencia militar en su colegio, donde despiden a un derrotado director con una muestra de respeto y admiración muy al estilo de “La sociedad de los poetas muertos” (Weir, 1989).

Cuidando de no caer en el panfleto o la sensiblería, “Machucha” resulta un relato nostálgico y entrañable, al mismo tiempo que un tímido brochazo de denuncia social que atina en elegir el punto de vista de un adolescente de clase media que descubre asombrado la profunda injusticia social al mismo tiempo que reafirma su condición de clase como estrategia de sobrevivencia.

Al final ilustra sutil, pero elocuentemente la ceguera voluntaria de quienes, con tal de preservar su tranquilidad, sirvieron de avales ideológicos a quien hizo de la persecución y el exterminio casi una franquicia, mismos que ahora atestiguan el escapismo y la amnesia de Pinochet con la misma displicencia.

“Los 4 Fantásticos”, un superhéroe llamado mediocridad

2005-10-19T15:32:00.000-07:00

Ya nadie duda que la gran ocurrencia del Hollywood Siglo XXI son las adaptaciones cinematográficas de las historietas que alimentaron el imaginario de los adolescentes de mediados del siglo XX: acaban de resucitar a Batman y está en proceso una nueva versión de “Superman”. Esta vez el turno es de “Los 4 Fantásticos”.

Dirigida por el casi desconocido Tim Story (USA, 1970), esta entrega llegó a las salas después de años de especulaciones y un sinfín de gente involucrada en su gestión desde que Marvel Comics se convirtió en la nueva gallina de los huevos de oro.

Protagonizada por actores sin mayor peso en taquilla (Ioan Gruffudd, Jessica Alba, Chris Evan, Michael Chiklis y Julian McMahon) en trámite de dar el salto de la televisión al cine, “Los 4 Fantásticos” está pensada más en función de un concepto mercadotécnico que acaso en producto de entretenimiento veraniego.

Tomando en cuenta la poca atención prestada a la mínima lógica científica o a la congruencia argumental, no puede uno más que desconfiar de un proyecto cuyo más sintomático problema es la elección de un director de bajo perfil y un diseño de producción más bien mediocre.

Es decir, el presupuesto empleado en levantar esta franquicia está evidentemente distribuido así: dos terceras partes están puestas en el diseño de promoción y distribución -incluyendo juguetes y accesorios ad hoc- y una tercera parte en efectos especiales, reparto y director. Éste último reemplazable en futuras, e inevitables, secuelas.

La referencia original -incluso- es lo de menos, pues la historieta que impulsó en su momento a la empresa Marvel, que luego daría frutos tan redituables y artísticamente respetables como “X-Men” (Singer, 2000) o “Spider-Man” (Raimi, 2002), no corrió con la suerte de tener un director y guionista lo suficientemente talentosos como para hacer justicia a “Los 4 Fantásticos”.

Confiados en el humor pueril en momentos, y en la solemnidad más soporífera en otros, la historia de este grupo de superhéroes por accidente resulta una mala transferencia de la ingenuidad implícita en la tira cómica, una sencillez ni siquiera interesante para un capítulo televisivo, no digamos para todo un largometraje.

Desaprovechando el enorme potencial humorístico del asunto, todo se reduce a chistes predecibles metidos con calzador en una narración torpe aunque vertiginosa, aderezado con insulso melodrama cortesía del personaje con peor suerte de los cuatro: La Mole (Chiklis) que, envuelto en un traje con textura de papel maché, termina abogando por la tolerancia y dando consejos políticamente correctos a la audiencia.

El personaje mejor logrado es, paradójicamente, el menos edificante de todos: Johnny (Evans), el irresponsable y arrogante hombre en llamas, amante de la publicidad y tratado como subnormal por su hermana Sue (Alba), una moralista mujer invisible enamorada de un pusilánime hombre de plástico, Reed (Gruffudd) y acosada por un calculador millonario metrosexual ascendido a villano (McMahon).

“Los 4 Fantásticos” llegan este verano a rescatar la venta de boletos que se ha visto disminuida para terror de los empresarios. Qué lástima que esta misión sea asignada a un producto que representa lo peor de la industria: la autocomplacencia y la mediocridad con embalaje de lujo.

Cannes se alinea políticamente con Moore

2005-10-19T15:31:00.000-07:00

A más de un año del boom de “Bowling for Columbine”, de Michael Moore, después de una masiva distribución mundial y de excelentes críticas, la cereza del pastel para la carrera ascendente del cineasta de Flint, Michigan es por cortesía del glamoroso festival de Cannes.

El jurado del festival -presidido por Quentin Tarantino- premió el fin de semana pasado con el máximo galardón a “Fahrenheit 911”, la más reciente entrega del también activista de izquierda Moore.

El documental es un clavado en el lodo de la actual política de la administración Bush y las relaciones que ha mantenido la familia del aún presidente con el icono de la maldad oriental, Osama Bin Laden.

Continuando lo que iniciara con su libro “Dude, where´s my country?”, Moore saca a la luz no sólo los negocios de la familia Bush con los Bin Laden, sino la astuta manera en que Bush Jr. catapultó su popularidad con el manejo inescrupuloso del duelo y el temor de los estadounidenses después del 11 de septiembre.

Aplaudido en su proyección en el festival, “Fahrenheit 911” no se libró desde un inicio de las polémicas al ser precedido por declaraciones del propio cineasta en contra de su distribuidora, filial Disney, por negarse a promover la cinta en candente temporada electoral.

No faltó quien en la prensa evidenciara las actitudes proclives a la autopromoción de Moore ni tampoco quienes señalaran las limitantes del filme en comparación con “Bowling for Columbine” (por lo visto difícil de superar).

Es evidente el aprendizaje del realizador, convertido en un excelente administrador de las polémicas, teniendo en cuenta la puntualidad de un producto tan incendiario que, seguramente, encontró ya vía segura de circulación mundial.

Lo que está por verse es su eficacia política, más allá de la artística. Ya vemos el descontento mundial por la política militar y los abusos del ejército norteamericano en Irak, y podemos ver también el re-acomodamiento político a partir del triunfo de la izquierda progresista en España (con un atentado de por medio).

Lo que no vemos es que ceda al interior de Estados Unidos ese reducido margen que en las encuestas siguen posicionando a George W. Bush como un fuerte candidato a reelegirse, rozándole los talones el demócrata Jim Kerry.

Hemos perdido de vista, al parecer, lo impredecible de la opinión pública estadounidense y los alcances de las estrategias del equipo en el poder. Jean Luc Godard decía que Moore pecaba de ingenuo y no se daba cuenta lo mucho que ayuda a Bush con su aguerrido espectáculo mediático, pero resulta difícil pensar en la ingenuidad de un cineasta cuyas estrategias han funcionado tan bien en un juego cada vez más complejo donde es confuso quién apoya a quién por encima de sí mismo.

La corrección política ganó en Cannes y a opinión de los críticos perdió el cine, aunque Tarantino insiste en que se premió el arte y no el discurso. Algo difícil de creer teniendo en cuenta la realidad actual.

Lo importante no sería señalar el evidente mensaje político de la premiación, sino analizar en realidad a quién le sirve realmente esa corrección política en un territorio que no tomará la decisión el próximo 2 de noviembre en las urnas.

Invirtiendo el “hitleriano” dicho de que una mentira se vuelve verdad después de decirse hasta el cansancio, una verdad dicha insistentemente, ¿se hará más verdadera o perderá su impacto? Eso se sabrá en las próximas elecciones y ahí podremos ver triste o alegremente quién sirvió a quién.

La rebelión de Will

2005-10-19T15:30:00.000-07:00

Desde el inicio, “Yo, Robot” (I, Robot, USA, 2004), del realizador egipcio Alex Proyas y basado ligeramente en los textos de Isacc Asimov, pone las cartas sobre la mesa: Esto es un producto de verano para consumo de las masas realizado con todos los recursos tecnológicos disponibles y utilizando todas las estrategias mercadotécnicas a la mano para desbancar a quien reine en la taquilla el fin de semana de su lanzamiento, como ya sucedió.

Will Smith y su trasero es la primera apuesta de la película, con una gratuita escena de desnudo que poco aporta a la trama pero bien que vende entradas, como hizo en los ochentas el ahora ultra-conservador Mel Gibson en “Arma Mortal”.

El personaje supone una oportunidad para el actor de endurecer el gesto en su rostro que ha batallado en desprenderse del candor cínico-adolescente de “El príncipe de Bel-Air” y “Bad Boys”.

Ya rebasados los treinta y con un matrimonio estable para los estándares actuales, Smith parece inaugurar una nueva etapa en su carrera e intenta poner al día el arquetipo del héroe de acción que hizo tan popular a Bruce Willis en los 90´s: el cínico maduro que muestra más emoción al estrenar unos tenis “convers vintage-2004” que al toparse de frente con una atractiva mujer.

Sin embargo “Yo, Robot”, no llega al punto de “Terminartor III” , un ruidoso y vacuo espectáculo que se regodea en la misoginia del protagonista, Arnold Schwarzenegger, cuya célebre escena donde golpea con saña a una mujer y le mete la cabeza en un escusado, le sirvió de recurso en un debate televisivo en la contienda para la gubernatura de California.

La mujer que ayuda al policía Del Spooner (cuya “tecno-fobia”lo enfrenta con sus superiores), es una eminente científica (Bridget Moynahan, la misma de “El recluta”), especialista en inteligencia artificial que tiene como único dios a la tecnología y que se especializa en conducta robótica, refugiándose en un mundo donde se siente segura, gracias a la falta de emociones espontáneas.

Otro de los clisés que evade la historia es el sexual, pues el romance que cualquiera esperaría no se presenta. Lo cual no es extraño tomando en cuenta la poca incidencia de romances interraciales en las grandes producciones comerciales. ¿Recuerdan los constantes guiños románticos entre Julia Roberts y Denzel Washington en “El infome pelícano” que nunca llegan a consumarse?

Sin llegar a alcanzar el nivel poético y melancólico de “Blade Runner”, esta película es un digno producto de consumo masivo, que a pesar de alejarse un poco del estilo del otrora director de culto por “El Cuervo” y “Ciudad en Tinieblas”, mantiene una congruencia estética muy respetable, si tomamos en cuenta el nivel superior de sus múltiples referencias cinematográficas.

Es de suponerse las intenciones de una secuela de “Yo, robot”, pero es difícil que se convierta en una franquicia tan rentable como lo fue la dispareja trilogía de “Matrix” y todavía está por verse si los fans de Smith estén dispuestos a aceptar su renuencia a convertirse en el nuevo Eddie Murphy.

scherm“La Llave Maestra”, el horror de ficción palidece ante la realidad

2005-10-19T15:28:00.000-07:00

Estrenada en Latinoamérica el pasado fin de semana, “La Llave Maestra” (The Skeleton Key) se desarrolla en escenarios ahora devastados por el Huracán Katrina en el estado de Louisiana y resulta paradójico que haga tanta justicia a esa región famosa no solo por su paisaje bucólico e inquietante, sino también por su diversidad racial y riqueza cultural.

Aunque no del todo explotada, esa riqueza al menos sirve de marco a una historia de terror donde la magia negra y la revancha racial sirven de terreno fértil para quienes ven un poco más allá de la simple fórmula del entretenimiento barato y complaciente que abunda hoy en cartelera.

Los jóvenes Kate Hudson y Peter Sarsgaard, arropados por sendas leyendas vivientes como Gena Rowlands y John Hurt, se desempeñan decorosamente en una película donde los esqueletos guardados en el armario son mucho más que una frase hecha y se convierten en un guiño vengativo y sarcástico que refresca la historia con un inusitado sentido del humor.

Caroline (Hudson) es una joven enfermera que llega a casa de los Deveraux en las afueras de Louisiana para cuidar del inválido Ben (Hurt) y es recibida por un amable Luke (Sarsgraard), abogado de la familia, y una hosca Violet (Rowlands).

Dudosa en acepar el empleo, Caroline decide quedarse, conmovida por el rostro suplicante del anciano que parece necesitar más ayuda de la que aparenta su condición de paralítico.

Después de merodear por la casa, Caroline empieza a descubrir cosas que la hacen sospechar que algo realmente extraño le sucede a Ben y empieza a investigar asuntos relacionados con brujería, hasta que Violet le cuenta la vieja historia de la pareja de esclavos (Papa Justify y Mama Cecille) linchados por los primeros dueños de la casa, acusados de practicar brujería.

Respetando sin exagerar las reglas del género, guionista (Ehren Kruger: Scream 3, 2000, El Aro 2, 2005) y director ( Ian Softley: Las alas de la Paloma, 97, K-Pax, 2001) aciertan en darle al paisaje y la casa un peso dramático a la altura de la situación y la anécdota, utilizando el Judú (vertiente popular del Vudú) sin volverlo pintoresco o kitsch.

La manera en que deshilvana la historia no resiste la tentación de utilizar el recurso de la vuelta de tuerca en el último momento del film, pero el guiño de humor negro e incorrección política la pone por encima de la sensiblería de “El sexto sentido” (Shyamalan, 1999), “Los otros” (Amenábar, 2001) y sucedáneos.

“La Llave Maestra” corre el riesgo de pasar inadvertida como otro producto de entretenimiento: una propuesta más de un género recuperando auge, pero por razones extra cinematográficas, adquiere un valor casi testimonial cuando se sirve de la belleza ahora inexistente de un estado azotado en la vida real por la muerte y el caos, demostrando de nuevo que en materia de horror, la realidad supera con mucho a la ficción que cualquier buen guionista pudiera imaginar.

Espanglish: perdidos en la traducción

2005-10-19T15:21:00.000-07:00

En su ensayo para la Princeton University donde solicita ingreso, Cristina Moreno (Shelbie Bruce), cuenta la edificante historia de su madre Flor (Paz Vega), una joven mexicana abandonada por su pareja que decide dejar su país y emigrar a Los Ángeles, California.

Después de dos empleos y atender a su hija, Flor entra a trabajar con la familia Clasky, formada por el exitoso chef John (Adam Sandler), su esposa neurótica Deborah (Téa Leoni) y la madre de ésta, Evelyn (Cloris Leachman), una ex cantante de jazz alcohólica. Además de los pequeños Georgie y Bernice.

Flor no habla inglés, así que el lenguaje es sólo uno de los problemas que hacen de esta experiencia toda una revelación para ambas partes.

Por un lado está el matrimonio disfuncional de una mujer insatisfecha y obsesiva como Deborah y el sensible y ultra comprensivo John. Una dinámica inversa, donde el varón es depositario de todas las frustraciones de una mujer emprendedora de frente al fracaso profesional y potencialmente al familiar.

Por otro lado, la lucha de una madre soltera por educar a su hija en un ambiente hostil y ajeno, constantemente puesta a prueba por esta típica familia americana, que intenta absorber las inquietudes de la adolescente Cristina.

“Espanglish”, el quinto largometraje del norteamericano James L. Brooks (“Mejor Imposible”, 2002), es una inédita y sensible puesta al día del eterno tema del choque de culturas en el cine.

Reinventando la comedia rosa, como lo hiciera en su anterior película, y aprovechando el registro sutil que Paul Thomas Anderson ya había sacado de Adam Sandler en “Embriagado de amor” (2002), Brooks lo enfrenta a la dulzura idealizada de una recatada Paz Vega intentando sacudirse el personaje extrovertido de “Lucía y el sexo” (Medem, 2001).

Sin embargo, el verdadero descubrimiento es el trabajo de Téa Leoni, actriz neoyorquina que se arriesga a inaugurar un estereotipo nada halagüeño para la mujer norteamericana contemporánea, supuestamente liberada y empeñada en administrar su familia como a cualquier empresa.

Leoni, coqueteando con la sobreactuación, le imprime una fuerza escénica a su personaje que hace palidecer a Paz Vega en las escenas que comparten, recurriendo tanto a la arrogancia como al patetismo sin ningún problema.

El fracaso en la taquilla estadounidense de “Espanglish” no es extraño. A pesar de no alejarse demasiado de lo políticamente correcto, sí se atreve a señalar esa prepotencia norteamericana que desdeña aquello que le es ajeno cuando se atreve a ser algo más que pintoresco. Actitud equivalente en estos momentos al anti-patriotismo.

El hecho de presentar a una mujer mexicana celosa de su cultura y su familia, que se niega a ser como dicta el país a donde fue a lavar platos y que se da el lujo de rechazar la caridad que la obliga a integrarse tiene algo de subversivo, sobre todo cuando huye también del papel de cenicienta.

Ese atrevimiento ideológico de un guión bien estructurado y sin fisuras no podía dejar indiferente a una audiencia que no le gusta ser ridiculizada en pantalla. Menos cuando lo hace atreviéndose además a idealizar una cultura tan menospreciada como la mexicana.

Elektra y la venganza televisiva

2005-10-19T15:17:00.000-07:00

Convertida en un mito, después de ser resucitada gracias a una especie de chamán ciego (Terence Stamp, lejos del transexual de “Priscila, la reina del desierto”), Elektra (Jennifer Garner) aparece con su traje de seda rojo escarlata, el pelo largo y lacio, caminando por el territorio enemigo -como si fuera pasarela de algún fashion-show- para cumplir su última mercenaria misión.

Momentos después, como en cualquier capítulo de la serie televisiva “Alias”, la asesina es llamada por su agente (Collin Cunningham) para asignarle un trabajo por el que será muy bien pagada.

Ese encargo devolverá a Elektra al camino del bien y se convierte en la defensora de Mark Miller y su hija (Goran Visnjic y Kristen Prout), a quienes en un principio debía matar.

Sin duda, un capítulo de cualquier serie de televisión contiene más sustancia que este derivativo thriller de acción y artes marciales. Y la referencia televisiva no es gratuita.

Rob Bowman, el director, es el responsable de decorosas series de televisión que llegaron a ser muy populares. La más reciente fue “The X-files”, serie de ciencia ficción que contó con un gran número de seguidores y de la que hizo también su versión para cine.

La suerte de este encargo cinematográfico, luego del moderado éxito que tuviera la protagonista con este mismo papel en la fallida “Daredevil” (Mark Steven Jonson, 2003), es desde un principio tan sombría como su gesto de insatisfacción.

Si algo juega en contra de este derivativo producto es su solemnidad. Tratar con el rigor de una tragedia griega las aventuras de una superhéroe es un riesgo considerable tomando en cuenta el público al que va dirigido y a las expectativas de la producción.

La apuesta obviamente es a la popularidad de un elenco que paradójicamente tiene mejor desempeño en las series donde trabajan y por las que son conocidas realmente.

Jennifer Garner no se esfuerza en darle a esta Elektra una dimensión distinta a la espía Sydney Bristow que tiene varias temporadas personificando y cuyos mayores talentos son tirar patadas y cambiar de pelucas. Aquí no utiliza ninguno de los dos.

Goran Visnjic, el protector Dr. Kovac, de la exitosa “E.R.”, no hace nada por disimular su vergonzante participación de relleno en una historia que no se interesa en nada más que en una supuesta inventiva visual ya muy rebasada.

Justo como pasa en muchas historietas trasladadas al cine, los villanos resultan los personajes más interesantes, pero de la misma manera en que presume una banda de villanos muy fotogénicos y supuestamente súper poderosos, luego resultan tan fácil de eliminar como una cucaracha en la cocina. Otro cartucho quemado prematuramente.

Las múltiples referencias utilizadas en el guión, desde “Kill Bill” (Tarantino, 2004) hasta “Furia Ciega” (Noyce, 1989) sólo se explica en el número de manos que pasaron por el mismo: 5 escritores que no pudieron hacer de una premisa tan simple como una mujer en busca de venganza un producto cuando menos entretenido.

Tal parece que la creatividad se ha mudado a la pantalla chica. Holywood debería voltear hacia los escritores más que a los protagonistas de la barra nocturna.

El Aro II: la fórmula infalible del miedo fotogénico

2005-10-19T15:15:00.000-07:00

Precedida de numerosos remakes de películas japonesas de terror, pero sobre todo bajo la expectativa del éxito de la primera entrega dirigida por el norteamericano Gore Verbinski -a su vez versionando un guión basado en la novela de Koji Suzuki- “El aro II” (The ring two, USA 2005), la secuela protagonizada por la australiana Naomi Watts vuelve a romper récord de taquilla en su semana de estreno mundial.

Su impacto, obviamente, viene amortiguado por toda una serie de eventos que le restan mucha sorpresa tanto argumental como estética: el 2004 fue el año de la explosión de la franquicia perfecta del cine de terror japonés, tanto con el estreno de las películas originales como en las numerosas versiones norteamericanas que se han hecho y que esperan en el refrigerador de algunas de las casas productoras más importantes, el momento más oportuno para hacer dinero.

Últimamente, las pantallas de pronto se vieron inundadas de fotogramas de luz saturada, tonos azul-verdosos y fantasmas viscosos de ojos rasgados y ominosos cabellos negros trepando por paredes y bañeras.

La segunda entrega de “El Aro” contiene eso, sólo que ahora está dirigida por el responsable de la primer versión: el japonés Hideo Nakata. La pregunta es si eso hace realmente alguna diferencia.

Seis meses después de la pesadilla, Rachel (Watts) se muda a Oregon con su hijo Aidan (David Dorfman), consigue un nuevo trabajo en un periódico local e intenta olvidarse de la difícil experiencia que pasó por culpa de una cinta de video maldita.

El videocasete hace una sorpresiva aparición especial y cobra otra víctima, aunque esta vez Rachel consigue destruirlo y lo que supone el fin de sus problemas no es otra cosa más que el principio de otra.

Esta vez, el fantasma de Samara (Kelly Stables) intenta apoderarse del cuerpo de Aidan y consumar su ansia de amor materno convirtiéndose en la hija de la mujer a la que tanto atormentó quedándose en el mundo de los vivos.

Rachel tiene otros planes que ponen en riesgo su integridad y la de su hijo. Indaga en el pasado del fantasma y localiza a la madre biológica (Sissy Spacek), quien vive recluida en un psiquiátrico y tiene información valiosa que la ayuda en su búsqueda de respuestas.

Evidentemente, por su carácter derivativo, las salidas argumentales de esta secuela resultan menos impactantes que en la primera, pero tiene la ventaja de seguir una congruencia dramática y estética que no decepciona (esta vez la fotografía es del mexicano Gabriel Beristain).

Pareciera ser que la fórmula japonesa del terror con niños y mujeres greñudas está por dar de sí, pero su recurso de llevar la violencia intra-familiar a un nivel infernal podría dar para mucho más, si no caen en la trampa de convertir todo en una aventura frenética con lógica de videojuego, como se intuye en “El Aro II”.

Hideo Tanaka y sus colegas parecen, por lo pronto, estar interesados sólo en clonarse infinitamente y explotar al máximo la gallina de los huevos de oro, ahora con capital estadounidense y actores de cierto respeto o magnetismo taquillero, según se requiera.

“Guerra de los Mundos”, la invasión de Cruise y Spielberg

2005-10-19T15:14:00.000-07:00

En medio de la alharaca por el protagonismo enfermizo de Tom Cruise (NY, 1962), sólo comparado con la compulsiva cobertura mediática, llegó a las salas cinematográficas de todo el mundo “Guerra de los Mundos” (War of the Worlds, 2005), última versión de la ya clásica historia de ciencia ficción del genial H.G. Wells (UK, 1866-1946), que ahora retoma el Rey Midas de Hollywood, Steven Spielberg (Ohio, 1946).

Contra todos los pronósticos y los recelos por tanto bombardeo mercadotécnico, la mancuerna Cruise-Spielberg vuelve a funcionar y aunque la apuesta sea claramente a un producto de consumo masivo de fin de semana patriótico, el resultado supera las expectativas gracias al probado oficio del director de “Tiburón” (Jaws, 1975).

Ahora el personaje principal es un inmaduro trabajador de New Jersey, Ray Ferrier (Cruise) que se ve forzado a lidiar todo un fin de semana con sus hijos: Robbie (Justin Chatwin), un adolescente voluntarioso y rebelde y la neurótica e inteligente Rachel (Dakota Fanning).

Lo que inicia como una típica historia de enfrentamiento generacional termina en una lucha frenética por sobrevivir al ataque de fuerzas extraterrestres invasoras que, como guiño irónico, Rachel confunde con terroristas.

Extrañas tormentas eléctricas dejan sin energía la ciudad, al tiempo que enormes criaturas trípodes emergen de la tierra y van destruyendo todo a su paso, convirtiendo a los humanos en víctimas principales de una cacería masiva donde parece no haber salida.

Los personajes luchan por superar con vida ese fin de semana feriado y emprenden su fuga por carreteras estadounidenses, enfrentándose no sólo a las criaturas extraterrestres sino a la histeria colectiva que hace a las personas tan peligrosas como los invasores, como el sicótico Oglivy (Tim Robbins), que espera desde un sótano el momento preciso para atacar al enemigo.

Esos detalles oscuros que ponen de manifiesto la naturaleza humana son lo mejor de “Guerra de los Mundos”, muy por encima de los ridículos arrebatos patriotas de Robbie o incluso del final complaciente del film, que al menos no cayó en la tentación de poner a Mr. Cruise como el héroe infalible y sabelotodo que se esperaría.

Secuencias magistrales como el inicio de la catástrofe, con grietas en las calles que continúan hacia los edificios partiéndolos en dos mientras la gente corre despavorida, o la violencia con que una multitud despoja a la familia Ferrier del vehículo en que huyen, generan esa tensión que hace adictivas a las películas de horror y que son casi marca registrada de Spielberg.

Lo curioso del asunto es que las actuaciones de la pequeña Dakota Fanning y la efímera, pero contundente, aparición de Tim Robbins no hacen sino evidenciar los limitados recursos histriónicos del protagonista, sobrado de tics y evidentemente confiando –demasiado- en su carisma y poder de convocatoria.

Sin igualar la genialidad de Orson Wells (USA, 1915-1985) en los cincuenta, con aquella ocurrencia radiofónica que cimbró a una sociedad apenas recuperada de la paranoia post-guerra, ni honrando del todo la referencia literaria, Spielberg nos entrega una disfrutable película sin mayor ambición que hacer pasar a la audiencia un buen rato.

Puños Rosas, la frontera vista con otros ojos

2005-10-19T13:33:00.000-07:00

La tradición cinematográfica en México ha estado muy ligada a la provincia. La tan llevada y traída época dorada del cine mexicano exportó una imagen idílica de ese paisaje fotogénico que llegó a fascinar al público extranjero de festivales como Cannes o Berlín y le valió muchos premios a los célebres finados Gabriel Figueroa y Emilio Fernández.

¿Pero qué hay del retrato contemporáneo de ese México en el cine de producción reciente que refleje una dinámica en la que podamos identificarnos como parte de ella?

Ya en los noventa, la frontera fue un tema que distrajo por un momento a los cineastas del ombligo defeño en películas como “Hasta morir” (1994), de Fernando Sariñana. O no hace mucho, Marcel Sisniega hizo lo suyo por desarraigar las temáticas de la vorágine citadina con “Una de dos” (2002), comedia campirana naif con intenciones de retomar el género y devolverlo al lugar que le hizo justicia en el pasado.

Los resultados fueron disparejos, pero la intención –dicen- es lo que cuenta. Ahora, Beto Gómez, un joven director sinaloense radicado en Guadalajara, ha dedicado su breve filmografía a contar historias que se desarrollan en escenarios cuasi-rurales, enamorado un poco del western y aderezando la fórmula con un poco de humor negro.

Con su más reciente película, “Puños rosas” (México, 2004), sus influencias genéricas son complementadas con intenciones más ambiciosas, aunque no del todo logradas, dicho sea de paso.

Homenajeando al mismo tiempo la serie “B” mexicana (Hnos. Almada et al) que al cine negro al estilo Elia Kazan, Gómez utiliza los lugares comunes genéricos y les da la vuelta, los revisita con un afán transgresor sin renunciar a la moraleja.

Desde el título la parábola es clara: representar la violencia con el color queer por antonomasia: el rosa, deja en claro la provocación del director al incluir la homosexualidad en un territorio por tradición machista, el de la violencia.

En “Puños rosas”, los dos protagonistas Jimmy (Rodrigo Oviedo) y Germán (José Yenque) tienen en la violencia su vocación. Jimmy como boxeador y Germán como matón a sueldo. Ambos se reconocen en ese mundo donde la debilidad es sinónimo de muerte. El ring es un territorio tan estrecho como el del narco.

Rodea a los protagonistas una galería de personajes pintorescos unos e interesantes otros:

“La Güera”, una vigorosa Isela Vega en una versión narca de su madrota malhablada y ladina de “La Ley de Herodes” (Estrada, 1999), madre de la esposa de Germán, Alicia, Cecilia Suárez al fin fuera del estereotipo de la chilanga posmo.

Otra agradable sorpresa resulta la caracterización que hace el actor tapatío Roberto Espejo de Lola, la travesti, Celestina y hada madrina del protagonista, brindando un contrapunto cómico sin llegar a ser degradante.

Por su parte, Adal Ramones intenta demostrarse a sí mismo que puede ser algo más que un producto televisivo autoirrisorio y pedante. Desgraciadamente su esfuerzo se nota tanto que su papel de Álvaro, un abogado gay reprimido y pusilánime, termina siendo una torpe caricatura.

Otros conductores, Omar Chaparro y compañía, hacen lo suyo con la convicción de quien se sabe un accesorio que, con suerte, atraerá audiencia cautiva a las salas de cine y se encontrará con una película que rebasa sus expectativas, incluso las reta.

Kandido Uranga -actor español que ha trabajado en los dos primeros largometrajes de Gómez , “El agujero” (1997) y “El sueño del Caimán” (2000)- interpreta al matón Chanoc con la dignidad y presencia de un Harry Dean Stanton hispano.

El peso histriónico está repartido entre Rodrigo Oviedo y José Yenque. El primero con una soltura y naturalidad atípica en los actores mexicanos tan obsesionados con el método y la profundidad dramática (léase Bichir y compañía). El segundo, sin embargo, pareciera estar atrapado entre la rigidez de su personaje y su inexpresividad facial.

Por fuera de las evidentes fallas de ritmo y de ciertos excesos poéticos y trascendentales en sus diálogos, “Puños rosas” se revela como una propuesta personal y ambiciosa, a contracorriente de la tendencia actual de mostrarlo todo digerido y explicar cosas innecesarias, como si no existieran las elipsis y el espectador no tuviera criterio.

Si algo hay que agradecer a Beto Gómez es su rigor dramático en un clímax de película de acción bien logrado, su retrato de una frontera caótica pero reconocible y su visión desprejuiciada de las diferentes fórmulas amorosas evadiendo el cliché y la tentación homofóbica siempre latente en la filmografía nacional.

Temporada de Patos

2005-10-19T13:27:00.001-07:00

Ganadora de la edición 2004 del Festival de Cine de Guadalajara y recién premiada también en el Festival de Cine de Los Ángeles, “Temporada de patos”, primera película de realizador de videos musicales Fernando Eimbcke, representa una inusual propuesta en el panorama actual de la producción mexicana.

Lo interesante de la película es la profunda mexicanidad en su concepción y en su estética, en el sentido más contemporáneo del término.

Si algo ha caracterizado a la pobre producción nacional reciente es la insistencia en mirar al ombligo cosmopolita de una Ciudad de México de exportación, donde la violencia y los desencuentros amorosos de sus neuróticos habitantes son siempre el recurso infalible de la comedia a la mexicana.

En este caso, la ciudad es vista desde otro ángulo y desde la dinámica de un espectro de población generalmente ignorado por las historias de nuestros guionistas, la pubertad. Los personajes son una especie de versión temprana de los chicos de “Y tu mamá también” (Cuarón, 2001), antes del sexo, las drogas y el rock and roll.

Flama (Daniel Miranda) y Moko -con “ka”- (Diego Cataño) son dos compañeros de secundaria que se encuentran un domingo en el departamento del primero, sin la supervisión de ningún adulto que les limite la diversión.

Su orgía de comida chatarra y videojuegos se ve interrumpida por la visita de la vecina, Rita (Danny Perea), quien pide permiso de hornear un pastel para celebrar su cumpleaños que en su casa olvidaron.

El cuarto en escena es el repartidor de pizza, Ulises (Enrique Arreola), quien se ve en la necesidad de negociar con los púberes por el pago de la pizza que pidieron y se niegan a pagar por un supuesto retraso en la entrega.

La anécdota suena tonta y gratuita, pero el tratamiento no lo es tanto. La dinámica de los personajes va desenredando las historias y, mal que bien, se ven forzados a compartir experiencias y ayudarse mutuamente a sobrellevar el tedio de un domingo clasemediero cualquiera.

Lo que diferencia a esta comedia del resto, es un humor casi blanco pero efectivo, un ritmo inédito en el cine nacional y una historia mínima pero entretenida, todo esto envuelto en una impecable concepción visual, en blanco y negro y con música atractiva que no satura la banda sonora, creada por Alejandro Rosso, de Plastilina Mosh.

La suerte de una película como ésta es incierta cuando no hay un solo nombre “taquillero” en su elenco y cuando, contra toda corriente, un joven director decide llevar a puerto un proyecto que se sale del camino de lo que los miopes y escasos productores de cine llaman rentable.

Por si esto fuera poco, el público potencial de “Temporada de patos” es constantemente bombardeado por ofertas saturadas de color y efectos especiales que brinda a manos llenas la producción norteamericana y que inunda las carteleras.

El día en que producciones de calidad como ésta se ganen la atención por sí mismas, respaldadas por una industria consolidada y un público receptivo y desprejuiciado va a ser el día en que los patos dejen de tirar a las escopetas y se aligere el vuelo del cada vez más desgastado cine mexicano.

“Cruzada”, entretenimiento con mayúsculas

2005-10-19T13:27:00.000-07:00

Si alguien es responsable directo del actual renacimiento de las películas épicas, ése es Ridley Scott (Inglaterra, 1937), quien encendió la mecha hace cinco años con “Gladiador” (Gladiator, 2000), un ejercicio tributario de esa época dorada del cine con pretensiones mayúsculas, aventuras de grandes hombres que cambiaron el rumbo de la historia y se convirtieron en leyenda.

Si bien, “Gladiador” fue sólo derroche visual con una historia mínima y un tratamiento de época esquemático aunque vistoso, esta vez Scott parece querer enmendar esa vacuidad que sirvió de vehículo al autocomplaciente Russell Crowe para ganarse su primer Oscar.

“Cruzada” (Kingdom of Heaven, 2005), es la historia de un herrero francés marcado por la tragedia y convertido de la noche a la mañana en Caballero de la orden cristiana que pretende construir la nación prometida por Jesucristo en Jerusalén.

Balian (Orlando Bloom, el pusilánime Paris de “Troya”) es un joven viudo que se une a las cruzadas por recomendación de su padre a quien apenas conoce, Godfrey (Liam Neeson) y que decide seguir el camino a la Tierra Santa para expiar su culpa por haber asesinado a un sacerdote.

Camino a Jerusalén, su padre resulta herido y muere dejándole su puesto como caballero a las órdenes del rey Baldwin (Edward Norton, debajo de una máscara), un respetado monarca, enfermo de lepra, que mantiene la paz entre las diferentes culturas que pueblan la región, muy a pesar de las fuerzas opositoras representadas por el esposo de su hermana Sybilla (Eva Green), Guy de Lusignan (Marton Csokas).

Sorpresivamente, y al parecer por azares genéticos, Balian resulta un experto guerrero y estratega que no sólo se gana el respeto de los antiguos compañeros de su padre y del rey mismo, sino los favores sexuales de la princesa, que en determinado momento le ofrece el trono a la muerte del rey.

Con una moral alejada de los dogmas del momento, Balian se niega a seguir los juegos del poder y debe enfrentar como resultado de sus decisiones, el fin de la paz en el corazón de lo que hoy es Israel, y comenzar la guerra por un territorio que más de mil años después no ha dejado de derramar sangre.

Escrita por el historiador William Monahan, “Cruzada” resulta una experiencia cinematográfica impresionante, además de la propuesta estética que es sello característico en Ridley Scott, por el cuidado en la narración y en la recreación histórica sin renunciar al entretenimiento puro.

Se agradece la economía melodramática y romántica, a contracorriente de productos como “Alejandro Magno” o la misma “Troya”. La historia de amor entre Balian y la princesa Sybilla, por ejemplo, está tratada con cierto humor y sin detenerse demasiado en detalles para el morbo emocional, como los diálogos de Alejandro y Hefestion en la vapuleada épica de Oliver Stone.

Si hay ago que redime la inevitable megalomanía del héroe-caballero al servicio de una causa obtusa, es la certeza de ser un vehículo para introducir en la historia un discurso humanizador, edificante y crítico de las instituciones, de la voracidad política y económica de los imperios.

Es refrescante ver la manera en que se cuestiona sutilmente al imperialismo occidental y al oportunismo cristiano, sin que esto parezca necesariamente un panfleto altermundista -que no lo es- ni un vehículo para desacreditar culturas como la musulmana.

Por el contrario, el principal acierto de Ridley Scott es ofrecer un producto de calidad, para el consumo masivo (para ganar Oscares, pues), pero dándose el pequeño gran lujo de incluir dentro del entretenimiento un planteamiento humanista -que no pacifista- muy actual.

“Closer”, el amor visto de cerca

2005-10-19T13:25:00.000-07:00

¿Has visto un corazón? Es un puño sangrante; le dice Larry (Clive Owen) a un Dan (Jude Law) derrotado y pidiendo que le devuelva a su amada.

En el enfrentamiento entre el gris dermatólogo (Owen) y el frustrado novelista enamoradizo (Law) se desnuda la batalla por los territorios emocionales de adultos alienados y adictos al fracaso y sus representaciones.

Completan el cuadro dramático Anna (Julia Roberts), una fotógrafa depresiva y Alice (Natalie Portman), una joven desnudista neoyorquina exiliada en Londres, huyendo de un tormentoso pasado.

Anna y Alice representan el opuesto de aquella escena entre Lena Olin y Julliette Binoche en “La insoportable levedad del ser” (Kauffman, 1988), donde las rivales se fotografían mutuamente sus cuerpos desnudos, fascinadas una con la otra.

Aquí, Alice escenifica para Anna -que le hace un retrato- el acto perfecto de la amante celosa, capaz de sembrar con maestría el complejo de culpa en su rival y marcando con lágrimas su territorio de mujer enamorada.

En un lapso de cuatro años, las dos parejas darán tumbos y patadas de ahogado, deseando siempre estar donde no están y justo cuando están donde querían, sentir el impulso inmediato de regresar a donde estaban: un ping-pong emocional al que se vuelven adictos.

¿Por qué juraste amor eterno si todo lo que buscabas era excitación?, le reclama Anna a Dan en el momento final de su efímero, pero intenso romance. Y eso resume en mucho la dinámica general de esta historia de relaciones donde todo está en función de un comienzo y un final, llenando con rutina los espacios entre uno y otro.

De la pluma del dramaturgo inglés Patrick Marber y bajo la dirección de Mike Nichols, “Closer” significa el regreso afortunado del director al tema que tantos frutos le ha rendido.

En la vertiente de “¿Quién le teme a Virgina Woolf?” (1966), “Closer”comprueba que la dirección de actores y los diálogos agudos puede ser suficientes para que una historia como ésta funcione en pantalla sin importar su origen teatral.

Destaca, sobre todo, la interpretación de Natalie Portman, estrenándose en el cine adulto como una jovencita malhablada y seductora, de una aparente fragilidad que oculta una determinación y una fuerza interior que le da la vuelta al estereotipo de mujer-objeto que representa.

Otra sorpresa es el rescate del antes desconocido Clive Owen, quien hace de Larry un personaje límite entre lo conmovedor y lo desagradable, un cavernícola moderno cuya mayor virtud es saber exactamente lo que quiere y cómo obtenerlo.

Se agradece la intención de alejar a Jude Law del registro del símbolo sexual, pero empieza a sufrir lo que Julia Roberts conoce perfectamente: dejar de ser un actor para convertirse en una franquicia. O acepta el papel de James Bond de una vez o empieza a discriminar esos papeles.

“Closer” es la propuesta contraria a las comedias románticas en su recién recuperado auge y el afortunado regreso de un veterano director que ha sabido escarbar en los recovecos más oscuros de la condición humana sin más recursos que un texto interesante y una puesta en escena ingeniosa.

Algo que deberían tomar en cuenta los directores jóvenes, tan encandilados con la parafernalia formal y hueca a lo Tarantino.

La piel del deseo y su mancha protagónica

2005-10-19T13:03:00.000-07:00

“La piel del deseo” (The human stain, USA 2003) -basada en una novela de Philip Roth- es una exploración al interior de la dignidad humana y del sentido de pertenencia. Con personajes rotos y con pasados tormentosos que se encuentran con su contraparte descosida, el drama explora sobre todo la soledad que conlleva el ser fiel a uno mismo.

Coleman Silk (Anthony Hopkins sin preocuparse en disimular su acento británico), es un rígido profesor de universidad que lleva una vida modelo hasta que enfrenta una injusta acusación de racismo en la prestigiada universidad para la que trabaja.

En un chasquido pierde su empleo, su esposa muere y se viene abajo todo lo que había construido como una vida perfecta. Intenta cobrar venganza contra quienes lo acusaron, pero en ese camino se encuentra Faunia (Nicole Kidman, esforzándose en verse fea), una desaliñada y enigmática mujer, cuya temperatura corporal hace al viejo redescubrir la pasión sexual, ayudado por el nunca mejor ponderado Viagra.

Ese romance con Faunia no sólo le devuelve a Silk su vitalidad, sino que en su intento de descifrar la personalidad escurridiza de la mujer, su propio -literalmente negro- pasado se le viene encima y le recuerda lo frágil que es construirse una vida a base de mentiras.

La historia se desarrolla durante el famoso “sex-gate: Clinton-Lewinsky”, época donde las aguas del puritanismo y la cacería de brujas enturbiaron la supuesta democracia paradigmática norteamericana. Sin embargo ese paralelo no es del todo explorado por Robert Benton (el mismo de Kramer vs. Kramer), que le apuesta al melodrama, sacándole la vuelta a la crítica social.

Coleman y Faunia se entienden por ese aferramiento a lo oculto de sus motivaciones y su encuentro no puede ser más afortunado para ellos como polémico para los demás. La marginalidad en que se sitúan los personajes los humaniza, pero lo conmovedor de su redención se ve debilitado por la insistencia en jugar al suspenso innecesario.

Lo más dudoso de “La piel del deseo” es la apuesta por un elenco por demás forzado. No cabe la menor duda de la capacidad histriónica de Hopkins y Kidman, pero eso no los hace necesariamente los actores indicados para estos personajes en particular.

Aún cuando la mejor librada es la actriz australiana, por ironías de la vida su belleza y refinamiento juega en contra de la verosimilitud de su personaje. Aquí no hay prótesis nasal que le ayude como en su caracterización de Virginia Wolf en “Las horas”, que le valió un Oscar hace un año.

Justamente se adivina cierta apuesta de los productores a ser considerados por su elenco principal en la famosa ceremonia de la Academia de Artes y Ciencias estadounidense, sólo así se entienden dos actores metidos con calzador en un proyecto digno de mejores ambiciones, tomando en cuenta el prestigio de Philip Roth como novelista y del mismo Benton como director de actores.

Destaca brevemente Ed Harris en el papel de violento esposo resentido, y sobre todo Wenworth Miller haciendo al joven Coleman. Quien bien pudo permanecer omnisciente durante toda la película es el talentoso y desaprovechado Gary Sinise en su papel de amigo y narrador de la historia.

“La piel del deseo” (The human stain), USA, Alemania y Francia, 2003. Con Anthony Hopkins, Nicole kidman, Ed Harris, Gary Sinise y Wenworth Miller. Duración: 106 mins.

Te doy mis ojos y el amor roto

2005-10-19T13:02:00.000-07:00

Una madrugada fría de Toledo, Pilar despierta a su hijo Juan y se lo lleva en autobús a casa de Ana, quien sorprendida recibe a su hermana que se suelta a llorar en sus brazos señalando sus pies calzados apenas por unas pantuflas.

Pilar ha huido de Antonio, su marido; un hombre “de poca paciencia” que no puede manejar su ira y descarga sus frustraciones golpeando a su esposa, hecho que queda claro hasta varios minutos después de la huída.

Pilar intenta dejar a su marido, empieza a trabajar en un museo y en ese proceso de separación empieza a juntar los pedazos del romance que vivió y deja que el cortejo se repita hasta que, convencida por la asistencia de Antonio a un grupo de autoayuda, decide volver a casa, para disgusto de su hermana.

Después de una breve tregua, la violencia se hace presente de nuevo, pero esta vez en forma de violencia psicológica que acorrala a Pilar, quien ha empezado a verse a sí misma como una mujer útil.

Laira Marull hace de Pilar un amasijo de nervios al mismo tiempo que una mujer sencilla pero curiosa que encuentra en el arte aquello que había perdido entre los deberes domésticos y las demandas de una pareja inestable emocionalmente.

Luis Tosar retrata con maestría la impotencia del hombre atrapado en el macho, que es incapaz de pedir perdón y que ama a su esposa por el silencio que hace al moverse, por esa cualidad líquida que se aleja tanto de lo humano.

Candela Peña representa en Ana, la mirada juez que no encuentra la manera de ayudar a su hermana si no es escupiéndole en la cara su situación privilegiada y Rosa María Sardá nos muestra la versión pueblerina de la madre incapaz de mostrar afecto en “Todo sobre mi madre”, de Pedro Almodóvar.

“Te doy mis ojos” es el resultado depurado de un cortometraje previo, “Amores que matan”, que Iciar Boallín (actriz, guionista y directora) y Alicia Luna hicieron en el 2000. Es un trabajo exquisito en su planteamiento literario, traducido a un lenguaje cinematográfico eficiente, conmovedor y entretenido que reviste el drama de un manejo de la acción cercana al cine de suspenso.

Con un estilo costumbrista y actuaciones intensas, esta película rebasa los alcances de la denuncia y se convierte en un conmovedor documento que así como no cede a la tentación de las condenas maniqueas, tampoco renuncia a una poesía sutil que impregna el guión de momentos de gran simbolismo, como el auto-descubrimiento de Pilar en el cuadro “La dolorosa”, del pintor español Luis Morales (Siglo XVI)

Uno de los mayores aciertos es el recurso de obviar la violencia, sugiriéndola en una inteligente elipsis. Nunca ves uno solo de los golpes que Antonio propina a Pilar, pero adivinas en la mirada de ambos la intensidad de los hechos.

Pocas veces se ha planteado cinematográficamente un tema social como hace “Te doy mis ojos” con la violencia de género, no sólo por el acercamiento sensible al universo femenino, sino por la ternura que brinda al personaje masculino, humanizando al victimario, víctima a su vez del monstruo que se devora a sí mismo: el machismo.

Ken Park y la generación perdida

2005-10-19T13:01:00.000-07:00

La polémica y la censura siempre han ido de la mano en la filmografía de Larry Clark (fotógrafo de profesión). Desde la moralmente ambigua “Kids, vidas perdidas”, hasta su más reciente y provocadora entrega: “Ken Park”, tendenciosamente titulada “Perversión” en su versión para Latinoamérica.

Con un paralelo obvio, ambas películas, además de “Bully”, funcionan como un registro de la vida de los adolescentes en Estados Unidos. Sin embargo, “Ken Park” parecería ser una respuesta a las reacciones que provocó el jovencito seropositivo cuyo deporte favorito era desvirgar vecinas.

Irónica respuesta que resulta ser un baldazo de agua fría en pleno invierno: sexo explícito y violencia mostrados con rigor casi documental en este filme escrito por Harmony Korine y dirigido en colaboración con Ed Lachman.

La polémica se ubica ahora no en mostrar el desenfreno sexual, las drogas y el sida, sino en la mirada desprejuiciada a ese universo aparte que es la adolescencia.

Shawn (James Bullard), que mantiene un romance con una cuarentona buscando el calor maternal que no obtiene en casa, nos cuenta cuán aburrida puede ser la vida en una pequeña ciudad californiana: Vesalia. Hasta que el suicidio de Ken (Adam Chubbuk), compañero de la secundaria, confirma que el mundo aún se mueve.

Así comienza el relato que incluye a Claude (Stephen Jasso), quien lidia con el abuso verbal de su padre y la indiferencia de su madre; Peaches (Tiffany Limos), que finge devoción religiosa a su enajenado progenitor mientras explora, a escondidas, su sexualidad; y Tate (James Ransone), asfixiado con la idílica relación de sus abuelos a quienes odia en silencio. Todos con una conflictiva relación familiar como común denominador.

En su mundo aparte y alejados de la tiranía de los adultos, Shawn, Claude y Peaches se descubren como piezas comunes de un rompecabezas donde el sexo es la única pieza que embona y los une en su tránsito por la adolescencia y el desamparo emocional.

El contrapunto entre las necesidades de estos jóvenes y la indiferencia absoluta de sus familias es el principal acierto del guión. Pero sobre todo el hacerlo de una manera fluída y despiadada, con una crudeza que desarma al espectador al punto de arriesgar su involucramiento.

Siguiendo una especie de tradición del cine independiente actual, “Ken Park” al igual que “Storytelling” de Todd Solondz y “Elephant” de Gus Van Sant, mantiene la premisa de que la paranoia estadounidense post-septiembre 11 es un reflejo de la insistente ceguera ante la violencia y el abuso al interior de las familias y las escuelas. Una inminente bomba de tiempo dentro de una nación cuya tendencia parece ser ver la paja en el ojo ajeno.

La confrontante desnudez física y emocional de los personajes y el acercamiento casi documental a esa realidad le valdrá el mote de “película pornográfica”. La censura ya hizo lo suyo en su país, que sólo podrá verla en DVD. Hecho que no molesta del todo a sus creadores, para quienes ese medio es una oportunidad de que el fime llegue sin problemas a quien está originalmente dirigido.

Obsesión y la ficción retorcida

2005-10-19T12:59:00.000-07:00

Con el auge reciente que han alcanzado los “reality shows”, no es nada sorprendente que esa tendencia a hacer de la realidad un espectáculo sirva de pretexto para argumentos cinematográficos. Es el caso particular de “Obsesión”, donde un triángulo pasional sirve de marco para una intrincada historia donde diferentes niveles de ficción se mezclan en un thriller a primera vista interesante.

Carmen (Natalia Verbeke) es una española medio histérica que llega a Londres aparentemente huyendo de un pasado tormentoso, conoce al joven heredero Bernaby (James D’Arcy) y tras un breve romance deciden casarse.El día de su despedida de soltera, Carmen conoce a Kit (Gael García Bernal), un joven aspirante a actor, y un beso desencadena una pasión que pone en riesgo su futuro matrimonio y algo más.

Al final nada es lo que parece y la española se convierte en la vícitima de un intrincado montaje de ficción donde ella, la principal estrella, es la úlima en enterarse. Pero el que ríe al último ríe mejor, reza el refrán y ya podrán esperarse un final sorpresivo.

En su debut cinematográfico, el escritor y realizador de televisión británico Matthew Parkhill hace uso del melodrama romántico donde el hipotéticamente irresistible sex symbol mexicano, García Bernal, es utilizado como gancho para un cautivo público latino y Verbeke viene a reafirmar lo que viene dejando claro Penélope Cruz: la belleza y el talento interpretativo no siempre van juntos y menos de la mano un director que lo único que hace es reproducir los esteretipos a su alcance.

La muchacha es española y pasional, por lo tanto bailarina de flamenco. El muchacho es un “dandy brasileño” para explicar un acento extranjero y el joven rico es un perverso con piel de oveja que utiliza a los demás para su propia y enfermiza diversión: Booh!

El melodrama deriva en suspenso que remata en drama, con sus infaltables vueltas de tuerca. Y aunque al principio el ritmo y la ambientación promenten algo mejor, el constante deseo de retorcer todo convierten el asunto en una pretenciosa mirada hacia manipulación de la realidad y la fábula del mirón observado. Ua especie de “Sliver, invasión a la intimidad” de Phillip Noyce, pero más cínica aunque igualmente mal actuada.

Esta coproducción hispano-británica es una apuesta que se cree segura y al mismo tiempo respetable (fue estrenada en el festival de cine independiente Sundance 2003), perose hace evidente lo calculado de su fórmula cuando en una audición, le comentan a García Bernal que es elegido por su tipo latino, que tan está de moda.

Una velada cachetada con guante blanco al ego inflado del actor mexicano, cuya efímera categoría de latin lover ha defraudado las expectativas creadas a partir de su participación en “Y tu mamá también” y “Amores Perros”, donde se fabricó su imagen de chilango posmoderno de exportación. Habrá que ver si se reivindica de la mano de Almodóvar.

“Obsesión” (Dot the I, Reino Unido, España, 2003), dirigida por Matthew Parkhill, con Gael García Bernal, Natalia Verbeke y James D’Arcy.

Alejandro Magno y la obsesión guerrera

2005-10-19T12:58:00.000-07:00

Oliver Stone es conocido por su insistencia en abordar como drama épico cualquier tema que trata en sus películas y por una particular obsesión con la guerra.
La violencia ha sido siempre el hilo conductor de sus historias. Con “Alejandro Magno”(Alexander, 2004) hay un ligero cambio de tono, o cuando menos una intención por equilibrar el despliegue de sangre con el drama interno de su héroe en turno.

Pero de nuevo, la elección del más grande guerrero de la historia deja claro que este director neoyorquino no conoce los tonos medios.

Ptolomeo (el infaltable Anthony Hopkins), es el encargado de escribir la historia de Alejandro (Colin Farrell), hijo de Filippo (Val Kylmer obeso) y Olimpia (Angelina Jolie sobreactuando en un papel muy por encima no sólo de su talento sino de su edad), heredero del trono de Macedonia en la era pre-cristiana.
Como una lección de primaria, el narrador comienza por ubicar geográficamente la historia y mapa en mano, nos ilustra sobre la grandeza del imperio que Alejandro y su ejército conquistaron.

Sin embargo, la intención de Stone es presentar las motivaciones “reales” del joven guerrero, coronado rey al ser asesinado su padre en un plan de Olimpia, quien asegura que Alejandro es hijo del mismo dios Zeus, no de Filippo.
En un período de guerra de siete años, Alejandro forja Alejandría, uno de los reinados más grandes de la historia que definiría la futura configuración geo-política occidental.

Lo interesante de la versión son las motivaciones de Alejandro, que no son sólo hacer historia. El argumento sugiere una suerte de revancha en contra de los ninguneos de su padre y una huída del control enfermizo de su madre.
Por otro lado, la complejidad emocional del personaje se ve reflejada en su vida amorosa, que parece limitada no sólo por sus exigencias como líder, sino por un complejo de Edipo no resuelto (Freud dixit).

La relación de Alejandro con Hefestion (Jared Leto) deja de lado la ambigüedad y representa el meollo sentimental de la película. No así el sexual, que es mostrado exclusivamente en las relaciones que mantiene con su esposa Roxana (Rosario Dawson).

Oliver Stone, a diferencia del “Troya” de Wolfang Pettersen, decidió correr el riesgo de mostrar a sus personajes en su dimensión erótica real, pero cometió el error de remarcar anecdóticamente el asunto para no tener que mostrarlo gráficamente.
Ya Brad Pitt se había negado a hacer a Hefestion y Tom Cruise declinado ser el protagonista por razones obvias: se hubieran convertido en el hazmerreír de Hollywood y en el chiste homofóbico de la temporada.

En ese terreno, Colin Farrel tiene el mérito de encarnar un personaje contradictorio y complejo sin caer en la exageración que tanto patrocina Stone y a pesar del polémico peinado, el irlandés convence más que Brad Pitt en su su versión metrosexual de Aquiles.
Entre batallas interminables, chorros de sangre y miembros mutilados, Farrell trata de mostrarnos esa dimensión humana que termina por opacar el héroe.

Lástima que el director no logre desprenderse de su tendencia a saturar formalmente sus propuestas y terminen siempre en esquizofrénicos espectáculos audiovisuales como éste.

Almodóvar mira hacia atrás

2005-10-19T12:36:00.000-07:00

Pudiera pensarse que “La Mala Educación” (España, 2004) es una película que sobra en la filmografía de Pedro Almodóvar, si tomamos en cuenta que buena parte de las anécdotas que la conforman ya las trató en “La ley del deseo” y en el resto de su filmografía.

El mismo autor reconoce que su último filme es un resumen depurado de las obsesiones que lo convirtieron primero en el enfant-terrible del cine español, para luego pasar a ser figura de culto y referente obligado de la vanguardia cinematográfica europea.

Hasta la omnipresente Academia holywoodense se le rindió y ya le ha dado dos premios, uno por “Todo sobre mi madre” y otro por “Hable con ella”, tal vez con la esperanza de que pronto se rinda y decida por fin filmar en inglés, lo cual no se ve muy cercano.

“La Mala Educación” pareciera ser un intento por corregir -sin poner al día- las lagunas que sus primeras películas tenían: desde aquellas inconsistencias argumentales, coro de personajes gratuitos, hasta problemas de ritmo y otras imperfecciones. Algo parecido a lo que le pasó con “Kika”.

Lo que no se puede negar es su actual dominio del oficio. Si bien ya no tiene la frescura y la desfachatez punk de sus primeros escritos y cortos, su nueva película está bien escrita, depurada y lograda conceptualmente, aunque en el camino a esa madurez haya perdido espontaneidad.

La fascinación por la sordidez y por trastocar las morales convencionales está presente en “La Mala Educación”, sólo que esta vez la ironía cede su lugar a la solemnidad.

El personaje -por más que parezcan tres- que encarna con decoro el mexicano Gael García Bernal, es gradualmente desnudado por medio de trampas que no te dan todas las respuestas.

Angel (falso Ignacio, falsa Zahara) resulta de una superficialidad desconcertante, pero sin mucha distancia moral de quienes lo rodean. La culpa es el pastel del que todos tienen una rebanada.

Ángel, versión depurada de la mujer fatal, resulta el hilo conductor en una industria que el mismo Pedro no deja bien parada. Sobre todo en su insistencia de presentar en su alter ego cinematográfico (aquí a Fele Martínez, sospechosamente parecido al Eusebio Poncela de “La ley del deseo”) a alguien atrapado en su estrellato, ávido de historias que nunca lo representan y de una integridad emocional y creativa poco verosímil.

Hay cierto desencanto del proceso creativo y más que un director que sigue haciendo papeles con la misma pasión que antes, se presiente un director en deuda con unas historias que cada vez le representan menos.

Sería arriesgado decir que Almodóvar se ha quedado sin historias, pero sí podemos estar presenciando a un autor mirando en retrospectiva su trabajo y buscando el camino que tomará en un futuro.

Tiene razón cuando dice esta película no es un ajuste de cuentas con la iglesia católica, es más bien un ajuste de cuentas con un pasado idealizado al que se niega a ver con sentimentalismo. Pero que por más atmósferas oscuras y rebuscadas intrigas, no puede negar la melancolía que esas imágenes de juventud le provocan.

La mala educación “Almodovariana”

2005-10-19T12:35:00.000-07:00

Nunca como ahora -después de dos oscares y una palma de oro en su vitrina- costará tanto a Pedro Almodóvar refrendar todo ese respeto y el éxito comercial que ha alcanzado después de ser un director de cine, guionista de historietas y fotonovelas, hasta cantante drag-punk: todo esto desde el subterráneo colorido de “La movida” en la recién inaugurada democracia española de los ochentas.

Después de su delirante debut con “Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón”, su ritmo no ha decaído, pero fue a partir del drama gay de “La ley del deseo” que empezó a construirse su figura de director de culto en el extranjero, para instalarse en la fama con la nominación al Oscar en 1989 por “Mujeres al borde de un ataque de nervios”.

En días recientes “La mala educación”, su más reciente filme, abrió la nueva edición del festival de Cannes, siendo no sólo la primera vez que una película española inaugura ese famoso festival, sino tal vez también la primera cuya temática incluye desde el abuso infantil de sacerdotes católicos hasta la homosexualidad aderezada con travestismo y venganza sexual en la España pos-franquista.

“La mala educación” tiene su origen en un relato escrito por Almodóvar en su juventud titulado “La visita”, un relato sobre la infancia de Pedro en un internado católico, sus primeros amores y su enfrentamiento con el abuso sexual (aunque niega rotundamente haber sido víctima directa) que lo formaría como feroz ateo.

Aquí la galería de personajes masculinos dominan la historia. Siendo el director conocido por su inclinación a crear universos femeninos delirantes que rozan la parodia, el homenaje y el escarnio, esta vez las mujeres son sólo un referente lejano. Él mismo ha declarado que las mujeres le inspiran comedias y los hombres dramas. Sin embargo, podemos encontrar mejores honduras en las comedias desternillantes sobre chicas despistadas o desesperadas que en la solemnidad desconcertante con que reviste a sus chicos.

No hay duda entonces del trago gordo que ha significado su más reciente película y eso explica los varios intentos fallidos de realizarla. Fue después de varios intentos de casting (incluido el galán Eduardo Noriega) y de un intenso entrenamiento físico e histriónico que el escrupuloso Almodóvar se decidió por el mexicano Gael García Bernal para el papel principal, que a decir de la prensa española y francesa no sólo cumple en modificar su acento de chilango clase-mediero, sino que entrega una interpretación sobresaliente.

Las historias trianguladas de deseo y venganza en tono de cine negro con tintes de melodrama y comedia que es, a definición del propio realizador, “La mala educación” no parecen haber conquistado a primera vista a crítica y público español, pues a pesar de que la mayoría elogia el estilo narrativo y las actuaciones de los mexicanos García Bernal y Giménez Cacho, también han coincidido en su falta de sustancia.

Los riesgos formales de esta “matrushka” cinematográfica parecen jugar en su contra y podríamos estar frente a un platillo exótico y vistoso pero demasiado recalentado.

Esperaremos a su estreno en América, programado para el otoño próximo para confirmar si “La mala educación” es sólo un guisado difícil de digerir o un pretencioso ejercicio almodovariano sin deleite alguno. De lo que sí podremos presumir los latinos es de contar con la primer chica Almodóvar mexicana en la piel de Gael García Bernal. Claro, ya Alaska se le había adelantado 20 años.

21 gramos: ¿cuánto pesa el talento?

2005-10-19T12:34:00.000-07:00

Dicen que al morir todos perdemos 21 gramos de peso y según la premisa de Guillermo Arriaga (guionista) y Alejandro González Iñárritu (director), es probable que ese sea el peso del alma, la culpa o una barra de chocolate amargo.

Tal como hicieran en “Amores Perros”, exploran los senderos del dolor en tres personajes atormentados cuyas vidas se entrelazan por un hecho trágico. Pero a diferencia de aquella, en “21 gramos” sí hay una relación directa entre ellos.

Charlote (Naomi Watts) es una ama de casa devastada por la pérdida de su familia en un accidente automovilístico provocado por Jack (Benicio del Toro) y que beneficia a través de un trasplante a Paul (Sean Penn), enfermo del corazón.

Charlote recurre a las drogas para olvidar y se convierte en una autómata que busca vengar la muerte de su familia ayudada por Paul, que ahora vive con el corazón de su esposo muerto.

Jack por su parte es un alma en pena que no encuentra sosiego a su constante sentimiento de culpa y vive huyéndole a todo. Los tres personajes coinciden en un momento en que todos encuentran su respectiva redención.

En el dolor y las obsesiones de los personajes radica el énfasis del guión y define la estética depresiva del filme: la luz opaca y la saturación de las sombras, el negativo deslavado, la cámara en mano y la banda sonora.

Sin embargo, parece ser ese rigor formal el que juega en contra de la misma historia. Contada como rompecabezas, los saltos de tiempo y ese constante look mórbido la vuelve reiterativa. Como si para Iñárritu, el dolor sólo fuera entendible oscureciendo el escenario y limitando la expresión de los actores a un gesto constante.

Benicio del Toro instalado en el atormentado ex-convicto desaliñado y errático; Naomi Watts oscilando entre la contención y la sobreactuación; Sean Penn, que ofrece la más sobria y verosímil actuación dando vida al atormentado y contradictorio Paul, personaje mejor delineado en el guión.

Se adivina la influencia de “Azul”, la primera parte de la trilogía de Kieslovski, en la resolución dramática de algunas escenas, pero la construcción tarantinesca del guión entorpece el involucramiento del espectador. No es gratuita la continua molestia de buena parte del auditorio ante ese desfase argumental en una historia que pudo haberse contado de manera lineal.

Después de la expectativa creada a partir de su primera película, el director dice arriesgarse al hacer una película con lengua y financiamiento extranjero. Digamos que la apuesta pudo haber sido mayor, tomando en cuenta precisamente esas circunstancias.

El peso de una ópera prima tan exitosa parece ser mayor al peso de filmar en inglés, pero al parecer no tanto como la intención de ser considerado un director del primer mundo. Ahí tenemos el corto del autor mexicano para el proyecto “Septiembre 11”. Véalo y juzgue usted mismo.

“21 gramos” (21 grams, EE. UU., 2003), dirigida por Alejandro González Iñárritu, escrita por Guillermo Arriaga. Con Sean Penn, Benicio del Toro y Naomi Watts.

Farenheit 9/11: ¡Atrapen al presidente!

2005-10-19T12:31:00.000-07:00

Michael Moore tiene mucho que agradecerle a George W. Bush. No hubiera podido tener mejor actor principal en la épica anti-establishment que emprendió con su premiado y exitoso documental “Fahrenheit 9/11”: una galería de imágenes encadenadas con brillante lucidez que navegan entre la comicidad y la conmoción, donde el actual presidente estadounidense brilla en todo su esplendor demagógico y es expuesto en toda su temeraria personalidad.

Empezando con el desconcertante circo de las elecciones del recién inaugurado siglo XXI, exponiendo lo que a luces de muchos ha sido el más cínico fraude electoral en la historia de Estados Unidos, muy al estilo priísta que los mexicanos hemos mamado por décadas, el documental del ahora famosísimo Moore disecciona con precisión de cirujano la génesis de la política de la actual administración Bush Inc.

Con mayor agudeza que su anterior “Masacre en Columbine”, depurando un estilo en deuda con el lenguaje televisivo tipo “60 minutos” y programas por el estilo, Michael Moore explota lo que algunos han llamado nuevo género cinematográfico cercano al reality-show, pero que sin embargo es más cercano al periodismo de denuncia, sólo que con mejor cálculo mercadotécnico.

La aportación del director, aparte de la precisión de datos, el recurso de imágenes inéditas e inauditas tomando en cuenta lo que representa la institución presidencial, es el sarcasmo como hilo conductor en los diferentes temas que maneja el documental. Recurso sin explorar con este éxito en trabajos de este género en el pasado.

Sin embargo, cuando deja su punching-bag descansar el tino de Moore no desaparece. Su discurso navega de ese sarcasmo mencionado al testimonio conmovedor de personajes civiles que cuentan su propia historia frente a cámara.

En la tradición del mejor melodrama, la experiencia de una madre que a mitad de la película expone un profundo nacionalismo y un respeto casi religioso por el ejército en que tiene enlistados a dos de sus hijos, hasta casi al final cuando lee la carta póstuma de uno de ellos que muere en Irak, decepcionado de la política militar de su país.

De esa manera vemos cómo la experiencia de la guerra al interior de Estados Unidos rebasa el bombardeo mediático y pasa al bombardeo real que empieza a devolver a las familias estadounidenses féretros en lugar de medallas y la cantidad de bajas se les escapa de las manos.

La denuncia de Moore es, como lo es todo su trabajo cinematográfico, calculada cuadro por cuadro. Utiliza de nuevo el ejemplo de su ciudad natal, Flint, Michigan, para ilustrar lo que toda una historia de políticas pro-corporativistas ha hecho a los más desprotegidos en un país supuestamente modelo de prosperidad.

No deja de poner el dedo en la llaga de quienes han dado luz verde, incluyendo a los demócratas, a decisiones políticas en una complicada red que rebasa cualquiera afiliación partidaria y que desemboca inevitablemente en intereses económicos globales.

Moore ha dicho abiertamente que su principal objetivo es sacar a Bush Jr. de la Casa Blanca y aunque su oligofrenia se emparenta con la del que critica y sus alcances sean tal vez limitados, no podemos quitarle el mérito de revitalizar y actualizar el género documental. Crucemos los dedos por que no sea sólo en épocas electoreras, justo cuando los intereses y las opiniones se polarizan de manera que gana la intolerancia.

El Oscar Político

2005-10-19T12:20:00.000-07:00

(febrero 2003) Fue toda una sorpresa en la pasada entrega de los oscares el premio al documentalista Michael Moore por “Bowling for Columbine”, quien aprovechó sus cinco warholianos minutos de fama para lanzar duras críticas al presidente Bush y la invasión a Irak.

Ahora, gracias al seno izquierdo de la hermana menor de Michael Jackson y a la decisión de retrasar la transmisión en vivo del evento, este tipo de arranques serán menos frecuentes justo en el momento que se acercan las elecciones presidenciales.

El año pasado se definía el futuro de un lejano país y ahora está en juego el proyecto de Bush y su equipo, quienes en casi cuatro años han cambiado el orden político mundial y reafirmado el recelo de las masas estadunidenses hacia todo lo que se mueve fuera de su territorio. Hoy el demonio tiene rostro de musulmán y el terrorismo tiene mil caras, casi todas morenas.

Curiosamente, la masacre que sirve de pretexto a Michael Moore para su documental es perpetrado por adolescentes cara pálida de Lakewood, Colorado: “Bowling for Columbine”. Una aproximación al interior de la paranoia y la cultura de las armas que, a decir de un orgulloso Charlton Heston, ha definido la violenta historia estadunidense.

Moore carga su cámara y sus preguntas con una fingida ingenuidad para enfrentarse con una realidad cada vez más amenazante donde caben desde una granja apacible cuyo anfritión, que parece producto de una ficción retorcida, dio asilo a uno de los responsables del atentado terrorista en Oklahoma, hasta la tienda Wal-Mart, donde se afirma fueron compradas las municiones para perpetrar uno de los más sonados atentados en escuelas norteamericanas.

Moore evidencia las razones culturales de la violencia frenética en Estados Unidos, donde quienes son cuestionados desenfundan una lista de culpables virtuales que van desde la violencia gratuita en el cine hasta la música del granguiñolesco Marilyn Manson, quien no duda en revirar la pedrada y dar su inteligente punto de vista.

El realizador no toca a la industria hollywoodense que lo premió y obvia los contenidos ideológicos de sus productos rebosantes de violecia y racismo, generadores de millonarias sumas patrocinadoras de otras industrias allegadas al poder político.

Sin embargo, en delirio izquierdoso, se ensaña contra el productor de la serie televisiva “Cops”, quien cínicamente reconoce su desinterés en destapar las cloacas de los fraudes empresariales cuando la basura del barrio, los golpes, las drogas y las armas engordan tanto su cartera.

Moore no ha salido ileso de las voces que lo acusan de oportunista y manipulador, de quienes lo llaman paparazzi de izquierda, pero hay que reconocer que la efectividad de su relato no escatima en emotividad... ni en excesos. Su protagonismo le impide renunciar al papel de juez y en varios momentos la cámara vacila entre la escena y su regordeta figura.

“Bowling for Columbine” deja la víbora chillando y es valioso su acercamiento al universo de la violencia, pero no deja de perder impacto ante la realidad actual norteamericana, donde toda actitud intolerante y paranoica parece merecer incuestionable justificación a partir del ataque a las torres gemelas y la sucesiva administración del miedo en sus habitantes.

Si la premisa del documental era que el enemigo está en casa, la abrumadora realidad ha hecho de cada ciudadano, (aquí sí, sin importar el color) un potencial enemigo y nunca como ahora, la violencia ha tenido tanto permiso.

Falta ver si La Academia se dará el permiso de definirse políticamente a la hora de entregar estatuillas doradas en el renglón documental. Puede remover heridas pasadas con el documental “The Weathermen Underground”, sobre un grupo de izquierda radical en los sesentas; las revelaciones tardías del ex secretario de defensa durante la era Vietnam, Robert S. McNamara en “ The Fog of War”; las irregularidades cometidas por la policía en un sonado caso de abuso sexual en “Capturing the Friedmans”; la mirada española al éxodo cubano de los ochentas en “Balseros”; o de plano irse por la suave y premiar el retrato humano del polígamo arquitecto Louis Kahn en “My Architect”.

Y el oscar va para...

Los Friedman: Retrato de una familia disfuncional

2005-10-19T09:54:00.000-07:00

No hace mucho tiempo, dentro de la terna de mejor documental en el circo de los premios Oscar, se barajó el nombre de “Retratando a la familia Friedman” (USA, 2003) como candidata a la codiciada estatuilla.
Con todo el ruido de Michael Moore y su inmediata ascensión al estatus de celebridad, poca gente prestó atención a este trabajo inquietante, por decir lo menos.

La familia Friedman del título, formada por Arnold y Elaine, sus hijos David, Seth y Jesse, era el ejemplo de prosperidad y calma en un barrio de clase media alta en las afueras del condado de Nueva York.
Sólo bastó un rumor para que toda la postal “kodak” se partiera en pedazos y se tornara del color amarillento de la prensa sensacionalista. Una revista pornográfica para pedófilos en el correo fue el detonante del calvario mediático que tendrá que sortear la familia por meses de un proceso judicial extenuante.

Andrew Jarecki hace su debut fílmico con este documental -ganador del premio principal del festival Sundance- que a primera vista parece querer exonerar a sus personajes pero que a medida que aumenta la información que ofrece todo se vuelve más ambiguo.

Queda claro el interés por evidenciar la cacería de brujas que arrastró a esta familia a sus límites de resistencia, así como las tendenciosas declaraciones de fiscales y policías. Pero cuando todo apunta a la indignación del espectador ante la injusticia, el director va sacando de la manga declaraciones reveladoras de Arnold Friedman y su esposa que desdibujan la línea entre los villanos y las víctimas de este caso por demás turbio.

Con testimonios actuales de Elaine, David y Jesse Friedman, “Retratando a los Friedman” muestra una familia enfrentada a sí misma, poniendo a prueba lealtades y afectos, donde la duda, la culpa y el resentimiento son los principales agentes corrosivos de esa institución tan santificada como frágil.

Es el registro en la manera en que la familia sobrelleva el proceso lo que hace más interesante el documental, sobre todo tomando en cuenta que buena parte de ese material fue filmado por la misma familia y después utilizado por Jarecki en una edición muy inteligente, estructurada como ficción de misterio.
Arnold Friedman, el principal acusado, parece desde un principio el menos interesado en aclarar su inocencia. Lo conmovedor es la manera en que los hermanos defienden incondicionalmente a su padre, por encima de una madre pasiva-agresiva a la que terminan reprochándole su falta de lealtad.
Elaine es uno de los personajes más inquietantes del caso, pues se sospecha cierta revancha silenciosa en su actitud. Sin embargo, hace eco de la opinión pública, que desde los agitados ochentas pide a gritos un chivo expiatorio para una problemática que desde entonces empieza a poner los pelos de punta a la sociedad norteamericana.

Al final nos queda claro como los intereses y las pasiones envueltas en los casos de abuso infantil y pornografía remueven lo más profundo de las entrañas de una sociedad decadente y contradictoria, cuya condena pública a los abusos sólo se equipara con lo rentable de una industria subterránea que ha encontrado un detonante importante con el acceso generalizado a la Internet. Lo que no nos queda claro es si son las personas correctas las que están pagando la factura de una industria que sigue pujante.

Retratando a los Frieman (Capturing the Friedmans, USA, 2003) Dir. Andrew Jarecki. 107 min.